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LES 

PARISIENS EN PROVINCE 

L'ILLUSTRE GAUDISSART 



A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES 



Le commis-voyageury personnage inconnu dans Tan- 
tiquitéy n'est-il pas une des plus curieuses figures créées 
par les mœurs de Tépoque actuelle? n'est-il pas des- 
tiné, dans un certain ordre de choses, à marquer la 
grande transition qui, pour les observateurs, soude le 
tempsdesexploitationsmatériellesautempsdes exploi- 
tations intellectuelles? Notre siècle reliera le règne de 
la force isolée, abondante en créations originales, au 
règne de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant 
les produits, les jetant par masses, et obéissant à une 
pensée unitaire, dernière expression des sociétés. Après 
les saturnales de l'esprit généralisé, après les der- 
niers efforts de civilisations qui accumulent les trésors 
de la tene sur un point, l^ ténèbres de la barbarie 
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Be yheaaeatréSïes pas toujoun? Le < 
n*est-il pas aux idées ce qoe nos diligenoes soit aux. 
choses et aux hMOines? il les TiHtme, les met e» 
moarement, les fait se dioqoer les unes anx antres; 
il prend, dans le centre lommeiix, sa diaige de layons 
et les s^ne à travers les populations endimmes. Ce 
pyroplune Immain est un savant ignorant, on mystî- 
ficatenr mystifié, nn prêtre incrédule qui n'ea parle 
que mieux de ses mystères et de ses dogmes* Curieuse 
figurel Cet bonune a tout tu, il sait tout« il connaît 
tout le monde. Saturé des vices de Paris, il peut afièo> 
ter la bonhomie de la province. N'est-il pas l'amieau 
qui joint le village à la capitale, quoique essentielle-* 
ment il ne soit ni Parisien ni provincial? car il est 
voyageur. Il ne voit rien à fond; des hommes et des 
. lieux, il en apprend les noms; des choses, il en ^pr6> 
cie les surfaces; il a son mètre particulier pour tont 
auner à sa mesure; enfin son regard glisse sur les 
objets et ne les traverse pas. .11 s'intéresse à tout, et 
rien ne Tintéresse^ Moqueur et chansonnier, aimant en 
apparence tous les partis, il est généralement patriote 
au fond de Tâme. Excellent mime^ il sait prendre tour 
à tour le sourire de Taffection, du contentement, de 
Tobligeance, el le quitter pour revenir à son vrai ca* 
ractère, à un état normal dans lequel il se repose. Il est 
tenu d'être observateur sous peine de renoncer à son 
métier. N'est^il pas incessamment contraint de sonder 
les hommes par un seul regard, d'en deriner les ac- 
tions, les mœurs, la solvabilité surtout; et, pour ne pas 
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perdre son temps, d'estimer soudain les chances de 
fioccès? aussi l'habitude de ce décider promptement en 
toute affaire le rend-elle essentiellement jugeur : il 
tranche, il parle en maître des théâtres de Paris, de 
leurs acteurs et de ceux de la province. Puis il connaît 
les bons et les mauvais endroits de la France, de actu 
et visu. ]i fous piloterait au besoin au vice ou à la 
vertu avec la même assurance. Doué de l'éloquence 
d'un robinet d'eau chaude que l'on tourne à volonté, 
ne peut-il pas également arrêter et reprendre sans 
erreur sa collection de phrases préparées qui coulent 
sans arrêt et produisent sur sa victime l'effet d'une 
douche morale? Conteur égrillard, il fume, il boit. Il 
a des breloques^ il impose aux gens du menu, passe 
pour un milord dans les villages, ne se laisse jamais 
embêter, mot de son argot, et sait frapper à temps sur 
sa poche pour faire retentir son argent, afin de n'être 
pas pris pour un voleur par les servantes, éminem* 
ment défiantes, des maisons bourgeoises où il pénétre. 
Quant à son activité, n'est-ce pas la moindre qualité 
de cette machine humaine? Ni le milan fondant sur 
sa proie, ni le cerf inventant de nouveaux détours 
pour passer sous les chiens et dépister les chasseurs; 
ni les chiens subodorant le gibier, ne peuvent être 
comparés à la rapidité de son vol quand il soupçonne 
une commission, à l'habileté du croc-en-jambe qu'il 
donne à son rival pour le devancer, à l'art avec lequel 
il sent, il flaire et découvre un placement de marchan- 
dises. Combien ne faut-il pas à un tel homme dequa- 
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lités supérieures! Trouverez-vous, dans un pays, beau- 
coup de ces diplomates de bas étage, de ces profonds 
négociateurs parlant au nom des calicots, du bijou^ de 
k draperie, des yins, et souvent plus habiles que les 
ambassadeurs, qui, la plupart, n'ont que des formes? 
Personne en France ne se doute de l'incroyable puis- 
sance incessamment déployée par les voyageurs, ces 
intrépides affronteurs des négociations qui, dans la 
dernière bourgade, représentent le génie de la civili- 
sation et les inventions parisiennes aux prises avec le 
bon sens, l'ignorance ou la routine des provinces. Gom- 
ment oublier ici ces admirables manœuvres qui pétris- 
sent rintelligence des populations, en traitant par la 
parole les masses les plus réfractaires, et qui ressem- 
blent à ces infatigablef^ polisseurs dont la lime lèche 
les porphyres les plus durs ! Voulez-vous connaître le 
pouvoir de la langue et la haute pression qu'exerce la 
phrase sur les écus les plus rebelles, ceux du proprié- 
taire enfoncé dans sa bauge campagnarde?... écoutez 
le discours d'un des grands dignitaires de Tindustrie 
parisienne au profit desquels trottent, frappent et 
fonctionnent ces intelligents pistons de la machine à 
vapeur nommée Spéculation. 

— Monsieur, disait à un savant économiste le direc- 
teur-caissier-gérant-secrétaire-général et administra- 
teur de Tune des célèbres compagnies d'assurances 
contre l'incendie; monsieur, en province, sur cinq cent 
mille francs de primes à renouveler, il ne s'en signe 
pas de plein gré pour plus de cinquante mille francs; 
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les quatre cexA cinquante mille restants nous reyien- 
nent, ramenés par les instances de nos agents qui vont 
chez les assurés retardaires les embêter ^ jmc^i'k ce 
qu'ils aient signé de nouveau leurs chartes d'assu- 
rance, en les effrayant et les échauffant par d'épou- 
yantables narrés d'incendies, etc. Ainsi Téloquence, le 
flux labial, entre pour les neuf dixièmes dans les voies 
et moyens de notre exploitation. 

Parler! se faire écouter, n'est-ce pas séduire? Une 
nation qui a ses deux Chambres, une femme qui. prête 
ses deux oreilles, sont également perdues. Eve et son 
serpent forment le mythe étame] d'un fait quotidien 
qui a commencé^ qui finira peut-être avec le monde. 

— Après une conversation de deux heures, un 
homme doit être à vous, disait un avoué retiré des 
affaires. 

Tournez autour du commis-voyageur t Examiuezcette 
figure! N'en oubliez ni la redingote oUve, ni le man- 
teau, ni le col en maroquin^ ni ]a pipe, ni la chemise 
de calicot à raies bleues. Dans cette figure, si origi- 
nale qu'elle résiste au frottement, combien de natures 
diverses ne découvrirez-vous pas? Voyez! quel athlète, 
quel cirque^ quelles armes 1 lui, le monde et sa langue. 
Intrépide marin ^ il s'embarque, muni de quelques 
phrases, pour aller pêcher cinq à six cent mille francs 
en des mers glacées, au pays des Iroquois, en France! 
Ne s'agit-il pas d'extraire, par des opérations purement 
intellectuelles, l'or enfoui dans les cachettes de pro- 
vince, de l'en extraire sans douleur! Le poisson dépar- 



6 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

temental ne souffre ni le harpon ni les flambeaux, et 
ne se prend qu'à lanasse, à la seine, aux engios les plus 
doux. Penserez-Tous maintenant sans frémir au déluge 
de phrases qui Tecommence ses cascades ""u point du 
jour^ en France? Vous connaisses le genre, voici Tia- 
dividu, 

Il existe à Paris un incomparable voyageur, le pa- 
rangon de son espèce, un homme qui possède au plus 
haut degré toutes les conditions inhérentes à la na- 
ture de ses succès* Dans sa parole se rencontre à la 
fois du vitriol et de la glu : de la glu, pour appréhen- 
der, entortiller sa victime et se la rendre adhérente; 
du vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. 
Sa partie était le chapeau; mais son talent et Tart avec 
lequel il savait engluer les gens lui avaient acquis 
une si grande célébrité commerciale, que les négo- 
ciants de Yartide Paris lui faisaient tous la cour afin 
d'obtenir qu'il daignât se charger de leurs commis- 
sions. Aussi, quand, au retour de ses marches triom- 
phales, il séjournait à Paris, était-il perpétuellement 
en noces et festins; en province, les correspondants le 
choyaient; à Paris, les grosses maisons le caressaient. 
Bienvenu, fêté, nourri partout; pour lui, déjeuner ou 
diner seul était une débauche, un plaisir. Il menait 
une vie de souverain, ou mieux de journaliste. Hais 
n'était-il pas le vivant feuilleton du commerce pari- 
sien? Il se nommait Gaudissart, et sa renommée, son 
crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu 
le surnom à'iUustre. Partout où ce garçon entrait. 
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dans un comptoir, comme dans une auberge, dans un 
salon comme dans une diligence, dans une mansarde 
comme chez un banquier, chacun de dire en le voyant : 
~ Ah! Yoilà rillustre Gaudissart! Jamais nom ne fut 
plus en harmonie avec la tournure, les manières, la 
physionomie, lavoix, le langage d'aucun homme. Tout 
souriait au voyageur et le voyageur souriait à tout. 
SimUia HmUibus, il était pour Thomœopathie. Galem- 
boursy gros rire, figure monacale^ teint de cordelier, 
enveloppe rabelaisienne ; vêtement, corps, esprit, figure 
s'accordaient pour mettre de lagaudisserie, de la gau- 
driole en toute sa personne. Rond en affaires, bon 
homme, rigoleur, vous eussiez reconnu en lui Thomme 
aimable de la grisette, qui grimpe avec élégance sur 
l'impériale d'une voiture, donne la main à la dame 
embarrassée pour descendre du coupé, plaisante en 
voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau; 
sourit à la servante, la prend ou par la taille ou par 
les sentiments; imite à table le glouglou d'une bouteille 
en se donnant des chiquenaudes sur une joue tendue, 
sait faire partir de la bière en insuffiant Vair entre ses 
lèvres; tape de grands coups de couteau sur les verres 
à vin de Champagne, sans les casser, et dit aux autres : 
— Faites-en autant ! qui gouaiUe les voyageurs timides, 
dément les gens instruits^ règne à table et y gobe les 
meilleurs morceaux. Homme fort d'ailleurs, il pouvait 
quitter à temps toutes ses plaisanteries, et semblait pro- 
fond ai^ moment où, jetant le bout de son cigare, il 
disait en regardant une ville : — Je vais voir ce que 
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ces gens-là ont dans le ventre! Gaudissart devenait 
alors le plus fin^ le plus habile des ambassadeurs. Il 
savait entrer en administrateur chez le sous-préfet, en 
capitaliste chez le banquier, en homme religieux et 
monarchiqxie chez le royaUste, en bourgeois chez le 
bourgeois; enfin il était partout ce qu'il devait être, 
laissait Gaudissart à la porte et le reprenait en sortant. 
Jusqu'en 1830^ l'illustre Gaudissart était resté fidèle 
à Varticle Paris. En s'adressant à la majeure partie 
des fantaisies humaines, les diverses branches de ce 
commerce lui avaient permis d'observer les replis du 
cœur^ lui avaient enseigné les secrets de son éloquence 
attractive^ la manière de faire dénouer les cordons des 
sacs les mieux ficelés, de réveiller les caprices des 
fournies, des maris, des enfants, des servantes, et de les 
engager à les satisfaire, Nul mieux que lui ne connais- 
sait Fart d*amorcer les négociants par les charmes 
d'une affaire, et de s'en aller au moment où le désir 
arrivait à son paroxysme. Plein de reconnaissance en- 
vers la chapellerie, il disait que c'était en travaillant 
l'extérieur de la tête qu'il en avait compris l'intérieur, 
il avait l'habitude de coiffer les gens, de se jeter à leur 
tète, etc. Ses plaisanteries sur les chapeaux étaient in- 
tarissables. Néanmoins, après août et octobre 1830, il 
quitta la chapellerie et l'article Paris, laissa les commis- 
sions du commerce des choses mécaniques et visibles 
pour s'élancer dans les sphères les plus élevées de la 
spéculation parisienne. Il abandonna, disait-il, la ma- 
' ?îôre pour la pensée, les produits manufacturés pour les 
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élaborations infiniment plus pures de lintelligence. 
Ceci veut une explication. 

Le déménagement de 1830 enfanta^ comme chacun 
le sait, beaucoup de vieilles idées, que d'habiles spécu- 
lateurs essayèrent de rajeunir. Depuis 4830^ plus spé- 
cialement, les idées devinrent des valeurs; et, comme 
Ta dit un écrivain assez spirituel pour ne rien publier, 
on vole aujourd'hui plus d'idées que de mouchoirs. 
Peut-être, un jour, verrons-nous une Bourse pour les 
idées, mais déjà, bonnes ou mauvaises, les idées se 
cotent» se récoltent, s'importent, se portent, se vendent, 
se réalisent et rapportent. S'il ne se trouve pas d'idées 
à vendre, la spéculation tâche de mettre des mots en 
faveur, leur donne la consistance d'une idée, et vit de 
ses mots comme Toiseau de ses grains de mil. Ne riez 
pas ! Un mot vaut une idée dans un pays où l'on est 
plus séduit par l'étiquette du sac que par le contenu. 
S'avons-nouspas vu la Ubrairie exploitant le mot pit- 
toresque, quand la httérature eut tué le mot fantastique. 
Aussi le fisc a-t-il deviné l'impôt intellectuel, il a su 
parfaitement mesurer le champ des annonces, cadas- 
trer les prospectus, et peser la pensée, rue de la Paix, 
hôtel du Timbre. En devenant ime exploitation, Tin- 
telligence et ses produits devaient naturellement obéir 
au mode employé par les exploitations manufactu- 
rières. Donc, les idées conçues, après boire, dans le 
cerveau de quelques-uns de ces Parisiens en apparence 
oisifs, mais qui livrent des batailles morales en vidant 
bouteille ou levant la cuisse d'un faisan, furent livrées. 



iO SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 

le lendemain de leur naissance cérébrale, à des commis- 
Toyageurs chargés de présenter avec adresse, urbi et 
orbi, à Paris et en proYinœ, le lard grillé des annonces 
et des prospectus, au moyen desquels se prend, dans 
la souricière de Tentreprise, ce rat départemental, 
vulgairement appelé tantôt l'abonné, tantôt Faction- 
naire, tantôt membre correspondant, quelquefois sous- 
cripteur ou protecteur, mais partout un niais. 

— Je suis un niais ! a dit plus d'un pauvre proprié- 
taire attiré parla perspectived'étre /bmlaf^r de quelque 
chose, et qui, en définitive, se trouve avoir fondu mille 
ou douze cents francs. 

— Les abonnés sont des niais qui ne veulent pas 
comprendre que, pour aller en avant dans le royaume 
intellectuel, il faut plus d'argent que pour voyager en 
Europe, etc., dit le spéculateur. 

Il existe donc un perpétuel combat entre le public 
retardataire qui se refuse à payer les contributions pa- 
risiennes, et les percepteurs qui, vivant de leurs re- 
cettes, lardent le public d'idées nouvelles, le bardent 
d'entreprises, le rôtissent de prospectus, l'embrochent 
de flatteries, et finissent par le manger à quelque nou- 
velle sauce d9ns laquelle il s'empêtre, et dont il se 
grise, comme une mouche de sa plombagine. Aussi, 
depuis i830, que n'a-t-on pas prodigué pour stimuler 
en France le zèle, l'amour-propre dss masses intelli- 
génies et progressives t Les titres, les médailles, les di^ 
plômes, espèce de légion d'honneur inventée pour le 
commun des martyrs, se sont rapidement succédé. Eûfin 
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toutes les fabriques de produits intellectuels ont décou- 
vert un piment, un gingembre spécial, leurs réjouis- 
sances. De là les primes, de là les dividendes anticipés; 
de là cette conscription de noms célèbres levée à Tinsu 
des infortunés artistes qui les portent, et se trouvent 
ainsi coopérer activement à plus d'entreprises que 
l'année n'a de jours, car la loi n'a pas ^révu le vol des 
noms. De là ce rapt des idées, que, semblables aux 
marcbands d'esclaves en Asie, les entrepreneurs d'es^ 
prit public arrachent au cerveau paternel à peine 
écloses, et déshabillent et traînent aux yeux de leur 
sultan hébété, leur Sàhahaham, ce terrible public 
qui, s'il ne s*amuse pas, leur tranche la tête en leur 
retranchant leur picotin d'or. 

Cette folie de notre époque vint donc réagir sur l'il- 
lustre Gaudissart, et voici comment. Une compagnie 
d'assurances sur la vie et les capitaux entendit parler 
de son irrésistible éloquence, et lui proposa des avan- 
tages inouïs, qu'il accepta. Marché conclu, traité signé, 
le voyageur fut mis en sevrage chez le secrétaire-gé- 
néral de l'administration, qui débarrassa l'esprit de 
Gaudissart de ses langes, lui commenta les ténèbres 
de l'affaire, lui en apprit le patois, lui en démonta le 
mécanisme pièce à pièce, lui anatomisa le public spé- 
cial qu'il allait avoir à exploiter, le bourra de phrases, 
le nourrit de réponses à improviser, l'approvisionna 
d'arguments péremptoires, et, pour tout dire, aiguisa 
le fil de (a langue qui devait opérer sur la vie en France. 
Or le poupon répondit admirablement aux soins qu'en 
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prit moûsieur le secrétaire-général. Les chefs des assu- 
rances sur la vie et les capitaux vantèrent si chaude- 
ment rillustre Gaudissart, eurent pour lui tant d'atten- 
tions, mirent si bien en lumière, dans la sphère de la 
haute banque et de la haute diplomatie intellectuelle^ 
les talents de ce prospectus vivant, que les directeurs 
financiers de deux journaux^ célèbres à cette époque, 
et morts depuis^ eurent l'idée de l'employer à la ré- 
colte ^es abonnements. Le Glabe, organe de la doctrine 
saint-simonienne, et le JfouwmenJ, journal républicain, 
attirèrent l'illustre Gaudissart dans leurs comptoirs, et 
lui proposèrent chacun dix francs par tète d'abonné 
s'il en rapportait un millier; mais cinq francs seule- 
mentsll n'en attrapaitquecinqcents.LapARTiE/oumaZ 
politique ne nuisant pas à la partus Assurâmes de capi- 
taux, le marché fut conclu. Néanmoins Gaudissart ré- 
clama une indemnité de cinq cents francs pour les huit 
jours pendant lesquels il devait se mettre au fait de la 
doctrine de Saint-Simon, en objectant les prodigieux 
efforts de mémoire et d'intelligence nécessaires pour 
étudier à fond cet article, et pouvoir en raisonner con- 
venablement, c de manière, dit-il, à ne pas se mettre 
dedans. » Il ne demanda rien aux républicains. D'abord, 
il inclinait vers les idées républicaines, les seules qui, 
selon la philosophie gaudissarde, pussent établir une 
égalité rationnelle; puis Gaudissart avait jadis trempé 
dans les conspirations des carbonari français ; il fut 
arrêté, mais relâché faute de preuves; enfin, il fit 
observer aux banquiers du journal que depuis Juillet 



L'ILLUSTRE GAUDISSART 13 

il avait laissé croître ses moustaches, et qu*il ne lui 
fallait plus qu'une certaine casquette et de longs épe* 
rons pour représenter la république. Pendant une 
semaine, il alla donc se faire saint-simoniser le matin 
au Globe, et courut apprendre, le soir, dans les bureaux 
de V Assurance, les finesses de la langue financière. Son 
aptitude, sa mémoire étaient si prodigieuses, qu'il put 
entreprendre son voyage vers le 45 avril, épo(Jue à 
laquelle il faisait chaque année sa première campagne. 
Deux grosses maisons de commerce, effrayées de la 
baisse des affaires, séduisirent, dit-on, l'ambitieux 
Gaudissart, et le déterminèrent à prendre encore leurs 
conmiissions. Le roi des voyageurs se montra clément 
en considération de ses vieux amis et aussi de la prime 
énorme qui lui fut allouée. 

— Écoute, ma petite Jenny, disait-il en fiacre aune 
jolie fleuriste. 

Tous les vrais grands hommes aiment à se lais* 
ger tyranniser par un être faible, et Gaudissart 
avait dans Jenny son tyran ; il la ramenait à onze 
heures du Gymnase où il Tavait conduite, en grande 
parure, dans une loge louée à Tavant-scène des pre- 
mières. 

— A mon retour, Jenny, je te meublerai ta chambre, 
et d'une manière soignée. La grande Mathilde, qui te 
scie le dos avec ses comparaisons, ses châles véritables 
de rinde apportés par des courriers d'ambassade russe, 
son vermeil et son prince russe, qui m'a Pair d'être un 
fier blagueur, n'y trouvera rien à redire. Je consacre k 
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l'ornement de ta chambre tous les Enfants que je 
ferai en province. 

— Eh bien! voilà qui est gentil, cria la fleuriste. 
Gomment! monstre d'homme, tu me parles tranquille- 
ment de faire des enfants, et tu crois que je te souf- 
frirai ce genre-là ? 

; — Ah çà ! deviens-tu bête, ma Jenny ?... C'est une 
manière de parler dans notre commerce. 

— Il est joli, votre commerce ! 

— Mais écoute donc ; si tu parles toujours, tu auras 
raison. 

— Je veux avoir toujours raison ! Tiens, tu n'es pas 
gêné à c'tt' heure ! 

— Tu ne veux donc pas me laisser achever ? J'ai 
pris sous ma protection une excellente idée, un journal 
que Ton va faire pour les enfants. Dans notre partie, 
les voyageurs^ quand ils ont fait dans une ville, une 
supposition, dix abonnements* au Journal des Enfants^ 
disent : J'ai fait dix Enfants ; comme si j'y fais dix 
abonnements au journal le Mouvement^ je dirai : J'ai 
fait ce soir dix MouvemeiU,.. Comprends-tu mainte- 
nant? 

— C'est du propre ! Tu te mets donc dans la poli- 
tique ? Je te vois à Sainte-Pélagie, où il faudra que je 
trotte tous (es jours. Âh ! quand on aime un homme, 
si Ton savait à quoi on s'engage, ma parole d'honneur, 
on vous laisserait vous arranger tout seuls, vous autres 
hommes ! Allons, tu pars demain, ne nous fourrons pas 
dans les papillons noirs ; c'est des bêtises. 
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Le fiacre s'arrêta devant une jolie maison nouvel- 
lement, b&tie, roe d'Artois, où Gaudissart et lenny 
montèrent au quatrième étage. Là demeurait made- 
moiselle Jenny Gourand, qui passait généralement pour 
être secrètement mariée à Gaudissart, bruit que le 
voyageur ne démentait pas. Pour maintenir son des- 
potisme^ Jenny Gourand obligeait Tillustre Gaudissart 
à mille petits soins, en le menaçant toujours de le 
planter Ut s'il manquait au plus minutieux. Gaudissart 
devait lui écrire dans chaque ville où il s'arrêtait et 
lui rendre compte de ses moindres actions. 

— Et combien faudra-t-il à^EnfarUs pour meubler 
ma chambre ? dit-elle en jetant son ch&le et s'asseyant 
auprès d'un bon feu. 

— J'ai cinq sous par abonnement. 

^ Joli ! Et c'est avec cinq sous que tu prétends me 
Êdre riche ! & moins que tu ne soyet comme le Juif 
errant et que tu n'aies tes poches bien cousues. 

— Mais, Jenny, je ferai des milliers à'Enfants» Songe 
donc que les enfants n'ont jamais eu de journal. D'ail- 
leurs je suis bien béte de t'expliquer la politique des 
affaires, tu ne comprends rien & ces choses-là. 

*— Eh bien 1 dis donc, dis donc, Gaudissart, si je suis 
si bête, pourquoi m'aimes-tu ? 

— Parce que tu es une bête... sublime f âcoute, 
lenny. Yoistu, si je fais prendre le (?(o(e, le Mouve-- 
ment^ les Asturanea et mes articles-Paris, au lieu de 
gagner huit à dix misérables mille francs par an en 
roulant ma bosse^ comme un vrai Mayeux, je suis ca- 
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pable de rapporter vingt à treate mille francs mainte- 
nant par voyage. 

— Délace-moi) Gaudlssart, et va droit, ne me tire 
pas. 

— Alors, dit le voyageur en regardant le dos poli 
de la fleuriste, je deviens actionnaire dans les jour- 
naux, comme Finot^ un de mes amis, le fils d'un cha- 
pelier, qui a maintenant trente mille livres de rente, et 
qui va se faire nommer pair de France ! Quand on 
pense que le petit Popinot... Ah I mon Dieu, mais j'ou- 
blie de dire que monsieur Popinot est nommé d'hier 
ministre du conmierce... Pourquoi n*aurais-je pas de 
l'ambition, moi? Hé 1 hé! j'attraperais parfaitement le 
bagoult de la tribune et pourrais devenir ministre, et 
un crâne ! Tiens, écoute-moi : 

c Messieurs, dit-il en se posant derrière un fauteuil, 

> la presse n'est ni un instrument ni un commerce. 
» Vue sous le rapport politique, la presse est une insti* 
» tution. Or nous sommes furieusement tenus ici de 
• voir politiquement les choses, donc.l. (Il reprit 
» haleine.) — donc nous avons à examiner si elle est 
» utile ou nuisible, à encourager ou à réprimer, si elle 

> doit être imposée ou libre : questions graves! Je ne 

> crois pas abuser des moments toujours si précieux 
» de la Chambre, en examinant cet article et en vous 
» en faisant apercevoir les conditions. Nous marchons 
» à un abîme. Certes, les lois ne sont pas feutrées 
» comme il faut... > 

— Hein ? dit-il en regardant Jenny . Tous les orateurs 
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font marcher la France vers un abime ; ils disent cela 
ou parlent du char de TËtat, de tempôtes et d'horizons > 
politiques. Est-ce que je ne connais pas toutes les cou- 
leurs! J'ai le trw de chaque commerce. Sais- tu pour- 
quoi ? Je suis né coiffé. Ma mère a gardé ma coiffe, 
je te la donnerai ! Donc je serai bientôt au pouvoir, 
moi! 
-Toi! 

— Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart; 
pair de France) N'a-t-on pas nommé déjà deux fois 
monsieur Popinot député dans le quatrième arrondis- 
sement, il dine aveic Louis-Philippe ! Finot ya, dit-on, 
devenir conseiller d'État ! Âh ! si Ton m'envoyait à 
Londres, ambassadeur, c'est moi qui te dis que je met- 
trais les Anglais à quia. Jamais personne n'a fait le 
poil à Gaudissart, à l'illustre Gaudissart. Oui, jamais 
personne ne mTa enfoncé, et. l'on ne m'enfoncera ja- 
mais, dans quelque partie que ce soit, politique ou 
impolitique, ici comme auti^ part. Mais, pour le mo- 
ment, il faut que je sois tout aux capitaux, au Globe^ 
au Mouvement, aux Enfants et à Tarticle de Paris. 

— Tu te feras attraper avec tes journaux. Je parie 
que tu ne seras pas seulement allé jusqu'à Poitiers que 
tu te seras laissé pincer ? 

•* Gageons, mignonne. 

— Un châle! 

— Va 1 si je perds le chàle, je reviens à mon article- 
Paris et à la chapellerie. Mais, .enfoncer Gaudissart, 
jamau, jamais 1 
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Et nilustre voyageur se posa devant Jenny, la re- 
garda fièrement, la main passée dans son gilet, la tète 
de trois quarts, dans une attitude napoléonienne. 

— Oh ! es-tu drôle 1 Qu'as-tu donc mangé ce soir ? 
Gaudissart était un homme de trente-huit ans, de 

taille moyenne, gros et gras, comme un homme habi- 
tué à rouler en diligence ; à figure ronde comme une 
citrouille, colorée, régulière et semblable à ces classi- 
ques visages adoptés par les sculpteurs de tous les 
pays pour les statues de TAbondance, de la Loi, de la 
Force, du Commerce^ etc. Son ventre protubérant 
affectait la forme de la poire ; il avait de petites jam< 
bes, mais il était agile et nerveux. Il prit Jenny à 
moitié déshabillée et la porta dans son lit. 

— Taisez-vous, femme libre t dit-il. Tu ne sais pas ce 
que e'est que la femme libre^ le saint-simonisme, Tan- 
tagonisme, le fouriérisme, le criticisme et l'exploita 
tion passionnée, eh bien ! c'est... enfin, c'est dix francs 
par abonnement, madagie Gaudissart. 

— Ma parole d'honneur, tu deviens fou, Gaudis- 
sart. 

— Toujours plus fou de toi, dit-il en jetant son cha- 
peau sur le divan de la fleuriste. 

Le lendemain matin, Gaudissart, après avoir nota- 
blement déjeuné avec Jenny Gourand, partit à cheval, 
afin d'aller dans les chefs-lieux de canton dont Texplo- 
ration lui était particulièrement recommandée par les 
diverses entreprises à la réussite desquelles il vouait 
fe8 talents. Après avoir employé quarante-cinq jours à 
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battre les pays situés entre Paris et Blois, il resta deux 
semaines dans cette dernière ville, occupé k faire sa 
correspondance et à visiter les bourgs du départemenl» 
La veille de son départ pour Tours, il écrivit à made- 
moiseUe lenny Gourand la lettre suivante, dont la pré* 
cision et le cbarme ne pourrai^t être égalés par aucun 
récit, et qui prouve d'ailleurs la légitimité parti* 
cuHère des liens par lesquels ces deux personnes 
étaient unies. 

LETTRE DE GAUDISSART A JBNNY GOURAND. 

c Ma chère Jenny, je crois que tu perdras la gageure. 
A l'instar de Napoléon, Gaudissart a son étoile et n'aura 
point de Waterloo. J'ai triomphé partout dans les con- 
ditions données. L'assurance sur les capitaux va très- 
bien. J'ai, de Paris à Blois, placé près de deux millions ; 
mais à mesure que j'avance vers le centre de la France, 
les tètes deviennent singulièrement plus dures, et con- 
séquemment les millions infiniment plus rares. L'article 
Paris va son petit bonhomme de chemin. C'est une 
bague au doigt. Avec mon ancien fU, je les embroche 
parfaitement ces bons boutiquiers. J'ai placé cent 
soixante-deux châles de cachemire Temaux à Orléans. 
Je ne sais pas, ma parole d'honneur, ce qu'ils en feront, 
à moins qu'ils ne les remettent sur le dos de leurs mou- 
tons. Quant à rarticle-joumaux, diable ! c'est une autre 
paire de manches. Grand saint bon Dieu ! comme 11 
faut seriner longtemps ces particuliers-là avant de 
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leur apprendre un air nouveau! Je n'ai encore fait que 
soixante-deux if ouvement/ C'est, dans toute ma route, 
cent de moins que les cMles Ternaux dans une seule 
ville. Ces farceurs de républicains, ça ne s'abonne pas 
du tout : vous causez avec eux, ils causent, ils parta- 
gent vos opinions, et Ton est bientôt d'accord pour ren- 
verser tout ce qui existe. Tu crois que l'homme s'a- 
bonne? ah bien oui, je t'en fiche! Pour peu qu'il 
ait trois pouces de terre, de quoi faire venir une dou*' 
zaine de choux, ou des bois de quoi se faire un cure- 
dent, mon homme parle alors de la consolidation des 
propriétés, des impôts, des rentrées, des réparations, 
d'un tas de bêtises, et je dépense mon temps et ma sa- 
live en patriotisme. Mauvaise affaire I Généralement, le 
Mouvement est mou. Je récris à ces messieurs. Ça me 
fait de la peine, rapport à mes opinions. Pour le Globe, 
autre engeance. Quand on parle de doctrines nouvelles, 
aux gens qu'on croit susceptibles de donner dans ces 
godans'lk^ il semble qu'on leur parle de brûler leurs 
maisons. J'ai beau leur dire que c'est l'avenir, l'intérêt 
bien entendu, l'exploitation où rien ne se perd ; qu'il y 
a bien assez longtemps que l'homme exploite l'homme, 
et que la femme est esclave, qu'il faut arriver à faire 
triompher la grande pensée prevldentielle et obtenir 
une coordination plus rationnelle Âe l'ordre social, 
enfin tout le tremblement de mes phrases... Ah bien 
oui ! quand j'ouvre ces idées-là, les gens de province 
ferment leurs armoires, comme si je voulais leur em- 
porter quelque chose, et ils me prient de m'en aller. 
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Sont-ils bêtes, ces canards-là ! Le Globe est enfoncé. Je 
leur ai dit : — Vous êtes trop avancés ; yous allez en 
ayant, c'est bien ; mais il faut des résultats, la proyince 
aime les résultats. Cependant j'ai encore fait cent 
Globe, et, yu l'épaisseur de ces boules campagnardes, 
c'est un miracle. Mais je leur promets tant de belles 
choses, que je ne sais pas, ma parole d'honneur, com- 
ment les globules, globistes, globards ou globiens, 
feront pour les réaliser ; mais comme ils m'ont dit qu'ils 
ordcmneraient le monde infiniment mieux qu'il ne 
l'est, je yais de l'ayant et prophétise à raison de dix 
francs par abonnement. 11 y a un fermier qui a cru que 
ça concernait les terres, à cause du nom, et je l'ai en- 
foncé dans le Globe. Bah 1 il y mordra, c'est sûr, il a 
un front bombé, tous les fronts bombés sont idéologues. 
Ah ! parlez-moi des Enfants 1 J'ai fait deux mille Enfants 
de Paris à Blois. Bonne petite affaire ! Il n'y a pas tant 
de paroles à dire. Vous montrez la petite yignette à ta 
mère en cachette de l'enfant pour que l'enfant yeuille 
la voir ; naturellement l'enfant la voit, il tire maman 
par sa robe jusqu'à ce qu'il ait son journal, parce que 
papa «a son journal. La maman a une robe de vingt 
francs, et ne veut pas que son marmot la lui déchire ; 
le journal ne coûte que six francs, il y a économie, 
l'abonnement déboule. Excellente chose, c'est un besoin 
réel, c'est placé entre la confiture et l'image, deux éter- 
nels besoins de l'enfance. Us hsent déjà, les enragés 
d'enfants l Ici, j'ai eu, à la table d'hôte, une querelle à 
propos des journaux et de mes opinions. J'étais à man-' 
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ger tranqafilemeDt à côté d*an monsienr^ en chapean 
gris, qui lisait les Débats. Je me dis en moi-même : — 
Faut que f essaye mon éloquence de tribnne. En Toilà 
nn qui est pour la dynastie, je Tais essayer de le cuire. 
Ce triomphe seradt une fameuse assurance de mes 
talents ministériels, fit je me mets à l 'ouvrage, en com- 
mençant par lui vanter son journal. Hein I c'était tiré 
de longueur* De fil en ruban, je me mets à dominer 
mon homme, en lâtchant les phrases à quatre chevaux, 
les raisonnements en fa-diése et toute la sacrée ma- 
chine. Chacun m'écoutait, et je vis un homme qui 
avait du juillet dans les moustaches, prés de mordre au 
Mouvement. }lidls je ne sais pas comment j'ai laissé 
mal à propos échapper le mot ganache. Bah ! voilà mon 
chapeau dynastique, mon chapeau gris, mauvais cha- 
peau du reste, un Lyon moitié soie, moitié coton, qui 
prend le mors aux dents et se fâche. Moi je ressaisis 
mon grand air, tu sais, et je lui dis : — Âh çà ! mon- 
sieur, vous êtes un singulier pistolet. Si vous n'êtes pas 
content, je vous rendrai raison. Je me suis battu en 
juillet. -^ Quoique père de famille, me dit-il, je suis 
prêt à... — Vous êtes père de famille, mon cher mon- 
sieur, lui répondis-je. Auriez-vous des enfants? — Oui, 
monsieur. — De onze ans? — A peu près. — Eh bien ! 
monsieur, le/oumoZ des Enfants va paraître: six francs 
par an, un numéropar mois, deux colonnes, rédigé par 
les sommité*" littéraires, un journal bien conditionné, 
papier solide, gravures dues aux crayons spirituels de 
nos meilleurs artistes, de véritables dessins des Indes et 
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dont les couleurs ne passeront pas. Puis je lâche ma 
bordée. Voilà un père confondu ! La querelle a fini par 
un abonnement. — Il n'y a que Gaudissart pour faire 
de ces tours-là ! disait le petit criquet de Lamard à ce 
grand imbécile de Bulot en lui racontant la scène au 
café. 

9 Je pars demain pour Amboise. Je ferai Àmboise en 
deux jours, et t'écrirai maintenant de Tours, où je yais 
tenter de me mesurer avec les campagnes les plus in- 
colores, sous le rapport intelligent et spéculatif. Mais, 
foirde Gaudissart ! on les roulera ! ils seront roulés 1 
roulés ! Adieu, ma petite, aime-moi toujours, et sois 
fidèle. La fidélité guand mime est une des qualités de la 
femme libre. Qui est*ce qui f embrasse sur les œils ? 

» Ton FÉiiix pour toujours. • ^ 

Cinq jours après, Gaudissart partit un matin de 
rbôtel du Faisan où il logeait à Tours, et se rendit à 
Vouvray, canton riche et populeux dont l'esprit public 
lui parut susceptible d'être exploité. Monté etr son che- 
val, il trottait le long de la levée, ne pensant pas plus 
k ses phrases qu'un acteur ne pense au rôle qu'il a 
joué cent fois. L'illustre Gaudissart allait admirant le 
paysage et marchait insoucieusement^ sans se douter 
que dans les joyeuses vallées de Vouvray périrait son 
infaillibilité commerciale. 

• ici, quelques renseignements sur l'esprit public de la 
Touraine deviennentnécessaires. L'esprit conteur rusé 
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goguenard, épigrammatique dont à chaque page, est 
empreinte l'œuvre de Rabelais, exprime fidèlement Tes- 
prît tourangeau, esprit fin, poli comme il doit l'être 
dans un pays où les rois de France ont pendant long- 
temps tenu leur cour; esprit ardent, artiste, poétique, 
voluptueux^ mais dont les dispositions premières s'a- 
bolissent promptement. La mollesse de l'air, la beauté 
du climat, une certaine facilité d'existence et la bon- 
homie des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des 
arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la 
plus tenace des volontés.|Transplantez le Tourangeau, 
ses qualités se développent et produisent de grandes 
choses, ainsi que l'ont prouvé, dans les sphères d'acti- 
vfté les plus diverses, Rabelais et Semblançay ; Plantin 
l'ipprimeur, et Descartes ; Boucicault, le Napoléon de 
son t^ps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie 
des vitraux dans les cathédrales, puis Vervilleet Courier. 
Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chei 
lui demeure comme ilndien sur sa natte, comme le 
Turc sur son divan. Il emploie son esprit à se moquer 
de son voifân, à se réjouir, et arrive au bout de la vie 
heureux. La Touraine est la véritable abbaye de Thé- 
lême, si vantée dans le livre de Gargantua ; il s'y trouve, 
comme dans l'œuvre du ppôte, de complaisantes reli- 
gieuses, et la bonne chère tant célébrée pa** Rabelais y 
trône Quant à la fainéantise, elle est sublime et admi* 
rablement exprimée par ce dicton populaire : « Tou- 
rangeau, veux-tu de la soupe? — Oui. — Apporte ton 
écuelle ? ^ Je n'ai plus faim. > Est-ce à la joie du 
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Vignoble, est-ce à la douceur hannoniease des plus 
beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité 
d'un pays où jamais ne pénètrent les armes de l'étran- 
ger, qu'est dû le mol abandon de ces faciles et douces 
mœurs? A ces questions, nulle réponse. Allez dans cette 
Turquie de la France, vous y resterez paresseux, oisif, 
heureux. Fussiez-vous ambitieux comme Tétait Napo- 
léon, ou poëte comme Tétait Byron, une force inouïe, 
invincible, vous obligerait à garder vos poésies pour 
vous, et à convertir en rôves vos projets ambitieux. 

L'illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vou- 
vray , l'un de ces railleurs indigènes dont les moqueries 
ne sont offensives que par la perfection même de la 
moquerie^ et avec lequel il eut à soutenir une cruelle 
lutte. A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment beaur 
coup à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de 
Saint-Simon y était alors particulièrement prise en 
haine et vilipendée; mais comme on prend en haine, 
comme on vilipende en Touraine, avec un dédain et 
une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons 
contes et des tours joués aux voisins^ esprit qui s'en va 
de jour en jour devant ce que lord Byron a nonuné le 
eant anglais. 

Pour son malheur, après avoir débarqué au Soleil 
d*or, auberge tenue par Milouflet, un ancien grenadier 
de largarde impériale, qui avait épousé une riche vi- 
-gneronne, et auquel il confia solennellement son che- 
val, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute- 
en-train du bourg, le loustic obligé par son rôle et par 
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goguenard, épigrammatique dont à chaque page, est 
empreinte l'œuvre de Rabelais, exprime fidèlement Fes- 
prit tourangeau, esprit fin, poli comme il doit l'être 
dans un pays où les rois de France ont pendant long- 
temps tenu leur cour; esprit ardent, artiste, poétique, 
voluptueux^ mais dont les dispositions premières s'a- 
bolissent promptement. La mollesse de l'air, la beauté 
du climat, une certaine facilité d'existence et la bon- 
homie des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des 
arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la 
plus tenace des volontés.|Transplantez le Tourangeau, 
ses qualités se développent et produisent de grandes 
choses, ainsi que Pont prouvé, dans les sphères d'acti- 
vfté les plus diverses, Rabelais et Semblançay ; Plantin 
l'Jiiprimeur, et Descartes ; Boucicault, le Napoléon de 
son t^ps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie 
des vitraux dans les cathédrales, puis Vervilleet Courier. 
Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chei 
lui demeure comme ilndien sur sa natte, comme le 
Turc sur son divan. Il emploie son esprit à se moquer 
de son vcmn, à se réjouir, et arrive au bout de la vie 
heureux. La Touraine est la véritable abbaye de Thé- 
lême, si vantée dans le livre de Gargantua ; il s'y trouve, 
comme dans l'œuvre du ppëte, de complaisantes reli- 
gieuses, et la bonne chère tant célébrée pai* Rabelais y 
trône Quant à la fainéantise, elle est sublime et admi' 
rablement exprimée par ce dicton populaire : « Tou- 
rangeau, veux-tu de la soupe ? — Oui. — Apporte ton 
écuelle ? ^ Je n'ai plus faim. > Est-ce à la joie du 
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Vignoble, est-ce à la douceur hannonieuse des plus 
beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité 
d'un pays où jamais ne pénètrent les armes de Tétran- 
ger, qu'est dû le mol abandon de ces faciles et douces 
mœurs? A ces questions, nulle réponse. Allez dans cette 
Turquie de la France, vous y resterez paresseux, oisif, 
heureux. Fussiez- vous ambitieux comme Tétait Napo- 
léon, ou poëte comme Tétait Byron, une force inouïe, 
invincible, vous obligerait à garder vos poésies pour 
vous, et à convertir en rôves vos projets ambitieux. 

L'illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vou- 
vray, l'un de ces railleurs indigènes dont les moqueries 
ne sont offensives que par la perfection même de la 
moquerie^ et avec lequel il eut à soutenir une cruelle 
lutte. A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment beaur 
coup à hériter de leurs parents. Or^ la doctrine de 
Saint-Simon y était alors particulièrement prise en 
haine et vilipendée; mais comme on prend en haine, 
comme on vilipende en Touraine, avec un dédain et 
une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons 
contes et des tours joués aux voisins^ esprit qui s'en va 
de jour en jour devant ce que lord Byron a nommé le 
cant anglais. 

Pour son malheur, après avoir débarqué au Soleil 
d*or, auberge tenue par Milouflet, un ancien grenadier 
de la garde impériale, qui avait épousé une riche vi- 
gneronne, et auquel il confia solennellement son che- 
val, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute- 
en-train du bourg, le loustic obligé par son rôle et par 
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goguenard, épigrammatîque dont à chaque page, est 
empreinte l'œuvre de Rabelais, exprime fidèlement Tes- 
prit tourangeau, esprit fin, poli comme il doit l'être 
dans un pays où les rois de France ont pendant long- 
temps tenu leur cour; esprit ardent, artiste, poétique, 
voluptueux^ mais dont les dispositions premières s'a- 
bolissent promptement. La mollesse de l'air, la beauté 
du climat, une certaine facilité d'existence et la bon- 
homie des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des 
arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la 
plus tenace des volontés.|Transplantez le Tourangeau, 
ses qualités se développent et produisent de grandes 
, choses, ainsi que Font prouvé, dans les sphères d'acti- 
vfté les plus diverses, Rabelais et Semblançay ; Plantin 
l'ipprimeur, et Descartes ; Boucicault, le Napoléon de 
son tqpps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie 
des vitraux dans les cathédrales, puis Vervilleet Courier. 
Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chei 
lui demeure comme Tbidien sur sa natte, comme le 
Turc sur son divan. Il emploie son esprit à se moquer 
de son voipn, à se réjouir, et arrive au bout de la vie 
heureux. La Touraine est la véritable abbaye de Thé- 
léme, si vantée dans le livre de Gargantua; il s'y trouve, 
comme dans l'œuvre du ppëte, de complaisantes reli- 
gieuses, et la bonne chère tant célébrée pa** Rabelais y 
trône Quant à la fainéantise, elle est sublime et admi* 
rablement exprimée par ce dicton populaire : • Tou- 
rangeau, veux-tu de la soupe? — Oui. — Apporte ton 
écuelle ? ^ Je n'ai plus faim. > Est-ce à la joie du 
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Vignoble, est-ce à la douceur hannonieuse des plus 
beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité 
d'un pays où jamais ne pénètrent les armes de l'étran- 
ger, qu'est dû le mol abandon de ces faciles et douces 
mœurs? A ces questions, nulle réponse. Allez dans cette 
Turquie de la France, vous y resterez paresseux, oisif, 
heureux. Fussiez- vous ambitieux comme Tétait Napo- 
léon, ou poêle comme Tétait Byron, une force inouïe, 
invincible, vous obligerait à garder vos poésies pour 
vous, et à convertir en rôves vos projets ambitieux. 

L'illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vou- 
vray, l'un de ces railleurs indigènes dont les moqueries 
ne sont offensives que par la perfection même de la 
moquerie^ et avec lequel il eut à soutenir une cruelle 
lutte. A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment bcaur 
coup à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de 
Saint-Simon y était alors particulièrement prise en 
baine et vilipendée; mais comme on prend en haine, 
comme on vilipende en Touraine, avec un dédain et 
une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons 
contes et des tours joués aux voisins, esprit qui s'en va 
de jour en jour devant ce que lord Byron a nonuné le 
eant anglais. 

Pour son malheur, après avoir débarqué au Soleii 
d*or, auberge tenue par Mitouflet, un ancien grenadier 
de la garde impériale, qui avait épousé une riche vi- 
gneronne, et auquel il confia solennellement son che- 
val, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute- 
en-lrain du bourg, le loustic obligé par son rôle et par 
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goguenard, épigrammatique dont à chaque page, est 
empreinte l'œuvre de Rabelais, exprime fidèlement l'es- 
prit tourangeau, esprit fin, poU comme il doit l'être 
dans un pays où les rois de France ont pendant long- 
temps tenu leur cour; esprit ardent, artiste, poétique, 
voluptueux^ mais dont les dispositions premières s'a- 
bolissent promptement. La mollesse de l'air, la beauté 
du climat, une certaine facilité d'existence et la bon- 
homie des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des 
arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la 
plus tenace des volontés.|Transplantez le Tourangeau, 
ses qualités se développent et produisent de grandes 
choses, ainsi que Font prouvé, dans les sphères d'acti- 
vfté les plus diverses, Rabelais et Semblançay ; Planfin 
l'iiiprimeur, et Descartes ; Boucicault^ le Napoléon de 
son tqpps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie 
des vitraux dans les cathédrales, puis Vervilteet Courier. 
Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chei 
lui demeure comme llndien sur sa natte, comme le 
Turc sur son divan. Il emploie son esprit à se moquer 
de son voâiin, à se réjouir, et arrive au bout de la vie 
heureux. La Touraine est la véritable abbaye de Thé- 
léme, si vantée dans le livre de Gargantua; il s'y trouve, 
comme dans l'œuvre du ppëte, de complaisantes reli- 
gieuses, et la bonne chère tant célébrée par Rabelais y 
trône Quant à la fainéantise, elle est sublime et admi» 
rablement exprimée par ce dicton populaire : • Tou- 
rangeau, veux-tu de la soupe ? — Oui. — Apporte ton 
écuelle î — Je n'ai plus faim. » Est-ce à la joie du 
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Vignoble, est*ce à la douceur hannonieuse des plus 
beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité 
d'un pays où jamais ne pénètrent les armes de l'étran- 
ger, qu'est dû le mol abandon de ces faciles et douces 
mœurs? A ces questions, nulle réponse. Allez dans cette 
Turquie de la France, vous y resterez paresseux, oisif, 
heureux. Fussiez- vous ambitieux comme Tétait Napo- 
léon, ou poêle comme Tétait Byron, une force inouïe, 
invincible, vous obligerait à garder vos poésies pour 
vous, et à convertir en rêves vos projets ambitieux. 

L'illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans You- 
vray, l'un de ces railleurs indigènes dont les moqueries 
ne sont offensives que par la perfection même de la 
moquerie, et avec lequel il eut à soutenir une cruelle 
lutte. A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment beau- 
coup à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de 
Saint-Simon y était alors particulièrement prise en 
haine et vilipendée; mais comme on prend en haine, 
comme on vilipende en Touraine, avec un dédain et 
une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons 
contes et des tours joués aux voisins, esprit qui s'en va 
de jour en jour devant ce que lord Byron a nonuné le 
cant anglais. 

Pour son malheur, après avoir débarqué au Soleil 
d*or, auberge tenue par Mitouflet, un ancien grenadier 
de la garde impériale, qui avait épousé une riche vi- 
gneronne, et auquel il conlîa solennellement son che- 
val, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute- 
en-train du bourg, le loustic obligé par son rôle et par 
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goguenard, épigrammatique dont à chaque page, est 
empreinte l'œuvre de Rabelais, exprime fidèlement Tes- 
prît tourangeau, esprit fin, poli comme il doit l'être 
dans un pays où les rois de France ont pendant long- 
temps tenu leur cour; esprit ardent, artiste, poétique, 
voluptueux^ mais dont les dispositions premières s'a- 
bolissent promptement. La mollesse de l'air, la beauté 
du climat, une certaine facilité d'existence et la bon- 
homie des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des 
arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la 
plus tenace des volontés.|Transplantez le Tourangeau, 
ses qualités se développent et produisent de grandes 
choses, ainsi que Font prouvé, dans les sphères d'acti- 
vfté les plus diverses, Rabelais et Semblançay ; Plantin 
rjpprimeur, et Descartes ; Boucicault, le Napoléon de 
son t^ps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie 
des vitraux dans les cathédrales, puis Vervilleet Courier. 
Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chex 
lui demeure comme Tlndien sur sa natte, comme le 
Turc sur son divan. Il emploie son esprit à se moquer 
de son voifin, à se réjouir, et arrive au bout de la vie 
heureux. La Touraine est la véritable abbaye de Thé- 
léme, si vantée dans le livre de Gargantua; il s'y trouve, 
comme dans l'œuvre du ppëte, de complaisantes reli- 
gieuses, et la bonne chère tant célébrée pa** Rabelais y 
trône Quant à la fainéantise, elle est sublime et admi' 
rablement exprimée par ce dicton populaire : • Tou- 
rangeau, veux-tu de la soupe ? — Oui. — Apporte ton 
écuelle î — Je n'ai plus faim. » Est-ce à la joie du 
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Vignoble, est*ce à la douceur hannoniease des plus 
beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité 
d'un pays où jamais ne pénètrent les armes de l'étran- 
ger, qu'est dû le mol abandon de ces faciles et douces 
mœurs? A ces questions, nulle réponse. Allez dans cette 
Turquie de la France, vous y resterez paresseux, oisif, 
heureux. Fussiez- vous ambitieux comme l'était Napo- 
léon, ou poète comme l'était Byron, une force inouïe, 
invincible, vous obligerait à garder vos poésies pour 
vous, et à convertir en rêves vos projets ambitieux. 

L'illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vou- 
vray, l'un de ces railleurs indigènes dont les moqueries 
ne sont offensives que par la perfection même de la 
moquerie, et avec lequel il eut à soutenir une cruelle 
lutte. A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment beau- 
coup à hériter de leurs parents. Or, la doctrine de 
Saint-Simon y était alors particulièrement prise en 
haine et vilipendée; mais comme on prend en haine, 
comme on vilipende en Touraine, avec un dédain et 
une supériorité de plaisanterie digne du pays des bons 
contes et des tours joués aux voisins, esprit qui s'en va 
de jour en jour devant ce que lord Byron a nommé le 
tant anglais. 

Pour son malheur, après avoir débarqué au Soleil 
d*or, auberge tenue par Milouflet, un ancien grenadier 
de la garde impériale, qui avait épousé une riche vi- 
gneronne, et auquel il confia solennellement son che- 
val, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute- 
en-train du bourg, le loustic obligé par son rôle et par 
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fsSL nature à maintenir son endroit en liesse. Ce Figaro 
campagnard, ancien teinturier, jouissait de sept à huit 
mille livres de rente, d'une jolie maison assise sur le 
coteau, d'une petite femme grassouillette^ d'une santé 
robuste. Depuis dix ans, il n'avait plus que son jardin 
et sa fenmie à soigner^ sa fille à marier, sa partie & 
&ire le soir, à connaître de toutes les médisances qui 
relevaient de sa juridiction^ à entraver les élections, 
guerroyer, avec les gros propriétaires et organiser de 
bons dîners ; à trotter sur la levée, aller voir ce qui se 
passait à Tours et tracasser le curé; enfin, pour tout 
drame^ attendre la yente d'un morceau de terre en- 
clavé dans ses vignes. Bref^ il menait la vie touran- 
gelle, la vie de petite ville à la campagne. Il était 
d'ailleurs la notabilité la plus imposante de la bour- 
geoisie, le chef de la petite propriété jalouse, envieuse, 
ruminant et colportant contre l'aristocratie les médi- 
sances, les calommiesavec bonheur, rabaissant tout à 
son niveau, ennemi de toutes les supériorités, les mé- 
prisant môme avec le calme admirable de l'ignorance. 
Monsieur Vernier, ainsi se nommait ce petit grand per- 
sonnage du bourg, achevait de déjeuner, entre sa femme 
et sa fille^ lorsque Gaudissart se présenta dans la salle 
par les fenêtres de laquelle se voyaient la Loire et le 
Cher, une des plus gaies salles à manger du pays. 

— Est-ce à monsieur Vemier lui-même?... dit le 
voyageur en pliant avec tant de grâce sa colonne ver« 
tébrale qu*elle semblait élastique. 

— Oui, monsieur, répondit le malin teinturier en 
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interrompant et lui jetant un regard scrutateur par 
lequel il reconnut aussitôt le genre d'homme auquel il 
avait affaire. 

— Je viens, monsieur, reprit Gaudissart, réclamer 
le concours de vos lumières pour me diriger dans ce 
canton où Mitouflet m'a dit que vous exerciez la plus 
grande influence. Monsieur, je suis envoyé dans les 
départements pour une entreprise de la plus haute im- 
portance, formée par des banquiers qui veulent... 

— Qui veulent nous tirer des carottes, dit en riant 
Temier, habitué jadis à traiter avec le commis-voyageur 
et à le voir venir. 

— Positivement, répondit avec insolence Tillustre 
Gaudissart. Hais vous devez savoir, monsieur, puisque 
vous avez un tact si fin, qu'on ne peut tirer de carot- 
tes aux gens qu'autant qu'ils trouvent quelque intérêt 
à se les laisser tirer. Je vous prie donc de ne pas me 
confondre avec les vulgaires voyageurs qui fondent 
leur succès sur la ruse ou sur l'importunité. Je ne suis 
plus voyageur, je le fus, monsieur, je m'en fais gloire. 
Hais aujourd'hui j'ai une mission de la plus haute im- 
portance et qui doit me faire considérer par les esprits 
supérieurs comme un homme qui se dévoue à éclairer 
son pays. Daignez m'écouter, monsieur, et vous verrez 
que vous aurez gagné beaucoup dans la demi-heure de 
conversation que j'ai l'honneur de vous prier de m'ac- 
corder. Les plus célèbres banquiers de Paris ne se sont 
pas mis fictivement dans cette affaire comme dans quel- 
ques-unes de ces honteuses spéculations que je nomme, 
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moi, des ratières; non, non, ce n'est plus cela; jo ne 
me chargerais pas, moi, de colporter de semblables 
attrape-nigauds. Non, monsieur, les meilleures et les 
plus respectables maisons de Paris sont dans l'entre- 
prise et comme intéressées et comme garantie... 

Là, Gaudissart déploya la rubannerie de ses phrases» 
et monsieur Yemier le laissa continuer en l'écoutant 
avec un apparent intérêt qui trompa Gaudissart. Mais, 
au seul mot de garantie, Yemier avait cessé de faire 
attention à la rhétorique du voyageur, il pensait à lui 
jouer quelque bon tour, afin de délivrer de ces espèces 
de chenilles parisiennes un pays à juste titre nommé 
barbare par les spéculateurs qui ne peuvent y mordre. 

En haut d'une délicieuse vallée, nommée la VaUèe 
coquette, à cause de ses sinuosités, de ses courbes qui 
renaissent à chaque pas et paraiss(^nt plus belles à 
mesure que Ton s'y avance, soit qu'on en monte ou 
qu'on en descende le joyeux cours, demeurait dans une 
petite maison entourée d'un olos de vignes un homme 
à peu près fou, nommé Margaritis. D'origine italienne, 
Margaritis était marié, n'avait point d'enfants, et sa 
femme le soignait avec un courage généralement ap- 
précié. Madame Margaritis courait certainement des 
dangers près d'un homme qui, entre autres manies, 
voulait porter sur lui deux couteaux à longue lame, 
avec lesquels il la menaçait parfois. Mais qui ne con- 
naît l'admirable dévouement avec lequel les gens de 
province se consacrent aux êtres souffrants, peut-être 
à cause du déshonneur qui attend une bourgeoise si 
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elle abaDdonne son enfant ou son mari aux soins pu* 
Mes de rhôpilal? Puis, qui ne connaît aussi la répu- 
gnance qu'ont les gens de province à payer la pension 
de cent louis ou de mille écus exigée à Gharenton ou 
par les maisons de santé? Si quelqu'un parlait à ma- 
dame Margaritis des docteurs Dubuisson, Ësquirol, 
Blancbe ou autres» elle préférait avec une noble indi- 
gnation garder ses trois mille francs en gardant le 
bonhomme. Les incomprébensibles volontés que dictait 
la folie à ce bonhomme se trouvant liées au dénoû- 
ment de cette aventure, il est nécessaire d'indiquer les 
plus saillantes. Margaritis sortait aussitôt qu'il pleuvait 
à Yerse^ et se promenait, la tête nue, dans ses vignes. 
Au logis il demandait à tout moment le journal ; pour 
le contenter, sa femme ou sa servante lui donnait un 
vieux journal dlndre-et-Loire ; et depuis sept ans, il 
ne s'était point encore aperçu qu'il lisait toujours le 
même numéro. Peut-être un médecin n'eût^l pas 
observé sans intérêt le rapport qui existait entre la re- 
crudescence des demandes de journal et les variations 
atmosphériques. La plus constante occupation de ce fou 
consistait à vérifier l'état du ciel, relativement à ses 
effets sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme avait 
du monde, ce qui arrivait presque tous les soirs, les voi- 
sins, ayant pitié de sa situation, venaient jouer chez elle 
au boston, Margaritis restait silencieux, se mettait dans 
un coin et n'en bougeait point ; mais quand dix heures 
sonnaient à son horloge enfermée dans une grande ar- 
moire oblongue, il se levait au dernier coup avec ia 
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préciBi0I^ mécanique des figures mises eu mouyement 
par un ressort dans les châsses des joujoux aliemands, 
il s'avançait lentement jusqu'aux joueurs, leur jetait 
un regard assez semblable au regard automatique des 
Grecs et des Turcs exposés sur le boulevard du Temple, 
à Paris» et leur disait : AUex-yous-enl A certaines 
époques cet homme recouvrait son ancien esprit et 
donnait alors à sa femme d'excellents conseils pour hi 
vente de ses vins; mais alors il devenait extrêmement 
tourmentant, il volait dans les armoires des friandises 
et les dévorait en cachette. Quelquefois, quand les ha- 
bitués de la maison entraient, il répondait à leurs de* 
mandes avec dvihté, mais le plus souvent il leur disait 
les choses les plus incohérentes. Ainsi, à une dame qui 
lui demandait : — Gomment vous sentez-vous aujour- 
d'hui, monsieur Margaritis ? — le me suis fait la barbe« 
et vous?... lui répondait^ih — Étes-vous mieux, mon- 
sieur? lui demandait un autre. — Jérusalem! Jérusa- 
lem ! répondait-il. Biais la plupart du temps il regardait 
ses hôtes d'un air stopide, sans mot dire, et sa femme 
leur disait alors : — Le bonhomme n'entend rien au- 
jourd'hui. Deux ou trois lois en cinq ans, il lui arriva, 
toujours vers l'équinoxe, de se mettre en fureur à 
cette observation^ de tirer sou couteaji et de crier : — 
Cette garce me déshonore. D'ailleurs, il buvait, man- 
geait, se promoiait comme eût fait un homme en par- 
faite santé. Aussi chacun avait-il fini par ne pas lui 
accorder plus de respect ni d'attention que l'on n'en a 
pour un gros meuble» Parmi tmites ses bizairoies» il 
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y en avait une dont personne n'avait pu découvrir le 
sens; car, à la longue, les esprits forts du pays avaient 
fini par conunenter et expliquer les actes les plus dé- 
raisonnables de ce fou. Il voulait toujours avpir un sac 
de farine au logis, et garder deux pièces de vin de sa 
récolte, sans permettre qu'on touchât à la farine ni au 
vin. Mais quand venait le mois de juin, il s'inquiétait 
de la vente du sac et des deux pièces de vin avec toute 
la sollicitude d'un fou. Presque toujours madame Mar- 
garitis lui disait alors avoir vendu les deux poinçons 
à un prix exorbitant, et lui en remettait l'argent qu'il 
cachait, sans que ni sa femme ni sa servante eussent 
pu, même en le guettant, découvrir où était la cachette^ 

La veille du jour où -Gaudissart vint à Youvray, 
madame Margaritis éprouva plus de peine que jamais 
à tromper son mari, dont la raison semblait revenue. 

•— Je ne sais en vérité comment se passera pour moi 
la journée de demain, avait*elle dit à madame Vernier. 
Figurez*vous que le bonhomme a voulu voir ses deux 
pèces de vin. Il m'a si bien fait endèver (mot du pays) 
pendant toute la journée, qu'il a fallu lui montrer deux 
poinçons pleins. Notre voisin Pierre Ghamplain avait 
heureusement deux pièces qu'il n'a pas pu vendre; et, 
à ma prière, il les a roulées dans notre cellier. Ahçà! 
ne voilàrt«il pas que le bonhomme, depuis qu'il a vu 
les poinçons, prétend les brocanter lui-même? 

Madame Yernier venait de confier à son mah l'em- 
barras où se trouvait madame Margaritis un mcnneni 
avant l'arrivée de GaudissartI Au premier mot du corn* 
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mis-voyageur, Vernier se proposa de le mettxe aux 
prises avec le bonhomme Margaritis. 

— Monsieur, répondit Tancien teinturier quand l'il- 
lustre Gaudissart eut lâché sa première bordée^ je ne 
vous dissimulerai pas les difficultés que doit rencontrer 
ici votre entreprise. Notre pays est un pays qui marche 
à la grosse suo modo, un pays où jamais une idée nou- 
velle ne prendra. Nous vivons comme vivaient nos 
pèresy en nous amusant à faire quatre repas par jour, 
en nous occupant à cultiver nos vignes et à bien placer 
nos vins. Pour tout négoce nous tâchons bonifacement 
de vendre les choses plus cher qu'elles ne coûtent. 
Nous resterons dans cette ornière-là sans que ni Dieu 
ni diable puisse nous en sortir. Mais je vais vous don- 
ner un bon conseil, et un bon conseil vaut un œil dans 
la main. Nous avons dans le bourg un ancien banquier 
dans les lumières duquel j'ai, moi particuUèrement, la 
plus grande confiance*, et, si vous obtenez sonsuffrage, 
j'y joindrai le mien. Si vos propositions constituent 
des avantages réels, si nous en sommes convaincus, à 
la voix de monsieur Margaritis qui entraine la mienne, 
il se trouve à Vouvray vingt maisons riches dont 
toutes les bourses s'ouvriront et prendront votre vul- 
néraire. 

En entendant le nom du fou, madame Vernier leva 
la tète et regarda son mari. 

•— Tenez, précisément, ma femme a, je crois, l'in- 
tention de faire une visite à madame Margaritis, chez 
laquelle elle doit aller avec une de nos voisines. Atten- 
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dez un moment, ces dames yous y conduiront. ^ Tu 
iras prendre madame Fontanieu» dit le vieux teintu- 
rieur en guignant sa femme. 

Indiquer la commère la plus rieuse, la plus élo- 
quente, la plus grande goguenarde du pays, n'était-ce 
pas dire à madame Yemier de prendre des témoins 
pour bien observer la scène qui allait avoir lieu entre 
le commis-voyageur et le fou, afin d'en amuser le 
bourg pendant un mois? Monsieur et madame Yernier 
jouèrent si bien leur rôle, que Gaudissart ne conçut 
aucune défiance et donna pleinement dans le piège; il 
offrit galanmient le bras à madame Yemier, et crut 
avoir fait, pendant le chemin, la conquête des deux 
dames, avec lesquelles il fut étourdissant d'esprit, de 
pointes et de calembours incompris. 

La maison du prétendu banquier était située à Fen- 
droit où commence la Yallée coquette. Ce logis, appelé 
la Fuye, ii'avait rien de bien remarquable. Au rezs-de- 
chaussée se trouvait un grand salon boisé, de chaque 
côté duquel était une chambre à coucher, celle du bon- 
homme et celle de sa feaune. On entrait dans le salon 
par un vestibule qui servait de salle à manger^ et au- ^ 
quel conununiquait la cuisine. Ge rez-de-chaussée , \ 
dénué de l'élégance extérieure qui distingue les plus 
humbles maisons en Touraine, était couronné par 
des mansardes auxquelles on montait par un escalier 
b&ti en dehors de la maison, appuyé sur un des pi- 
gnons et couvert d'un appentis. Un petit jardin, plein 
de soucis, de seringasi d« sureaux, séparait l'habitation 

3 
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des clos. Autour de la cour, s'éleTaieut des b&timeuts 
nécessaires à Texploitatiou des vignes. 

Assis dans son salon, près d'une fenêtre, sur un fau- 
teuil en velours d*Utrecht jaune, Hargaritis ne se leva 
point en voyant entrer les deux dames et Gaudissart, 
il pensait à vendre ses deux pièces de vin. C'était un 
honune sec, dont le crâne chauve par devant, garni de 
cheveux rares par derrière, avait une conformation 
piriforme. Ses yeux enfoncés, surmontés de gros sour- 
cils noirç et fortement cernés ; son nez en lame de cou- 
teau ; ses os maxillaires saillants, et ses joues creuses; 
ses ligues généralement oblongues, tout, jusqu'à son 
menton démesurément long et plat» contribuait à don- 
ner à sa physionomie un air étrange, celui d'un vieux 
professeur de rhétorique ou d'un chiffonnier. 

— Monsieur Hargaritis, lui dit madame Yemier, 
allons, remuez-vous donc ! Yoiià un monsieur que mon 
mari vous envoie, il faut l'écouter avec attention. 
Quittez vos calculs de mathématiques^ et causez avec 
lui. 

En entendant ces paroles, le fou se leva, regarda 
GaudiBsart, lui fit signe de s'asseoir, et lui dit : ^ Cau- 
sons, monsieur. 

Les trois femmes allèrent dans la chambre de ma- 
dame Margaritis, en laissant U porte ouverte, afin de 
tout entendre et de pouvoir intervenir au besoin. A 
peine furent-elles installées que monsieur Vemier arriva 
doucement par le clo^a^Ëd, auxm la fenêtre, et entra 
sans bruit. 
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— Honsiettr, dit Gaudissart^ a été dans les affaires... 

— Publiques» répondit Margaritis en rinterrompant 
rai pacifié la Galabre sous le règne du roi Murât. 

— Tiens, il est allé en Galabre maintenant! dit à 
Toix basse monsieur Vemier. 

— Oh! alors, reprit Gaudissart, nous nous enten* 
drons parfaitement 

— Je vous écoute, répondit Margaritis en prenant 
le madntien d'un bonmie qui pose pour son portrait 
cbez un peintre. 

— Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef 
de sa montre à laquelle il ne. cessa d'imprimer par dis- 
traction un mouvement rotatoire et périodique dont 
s'occupa beaucoup le fou et qui contribua peut-être à 
le faire tenir tranquille; monsieur, si vous n'étiez pas 
unbomme supérieur... Gci le fou s'inclina.) je me con- 
tenterais de vous chiffrer matériellement les avantages 
de raffaire, dont les motifs psychologiques valent la 
peine de vous être exposés. Écoutez! De toutes les 
richesses sociales, le temps n'est-il pas la plus pré- 
cieuse; et l'économiser, n'est-ce pas s'enrichir? Or, y 
a-t-il rien qui consomme plus de temps dans la vie 
que les inquiétudes sur ce que j'appelle lepot-aurfeu, 
locution vulgaire, mais qui pose nettement la question? 
Y a>t-il aussi rien qui mange plus de temps que le 
défaut de garantie à offrir à ceux auxquels vous de- 
mandez de l'argent, quand, momentanément pauvrfiu 
vous êtes riche d'espérance? 

-^ De l'argent» nous y sommes, dit Marsaiitis» 
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— Eh bien! monsieur, je suis envoyé dans les éS 
partements par une compagnie de banquiers et de ca^ 
pitalistes, qui ont aperçu la perte énorme que font 
ainsi, en temps et conséquemment en intelligence ou 
en activité productive, les hommes d'avenir. Or, nous 
avons eu Tidée de capitaliser à ces hommes ce môme 
avenir, de (eur escompter leurs talents, en leur es- 
comptant quoi?... le temps dito, et d'en assurer la va- 
leur à leurs héritiers. U ne s'agit plus là d'économiser 
le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, 
d'en représenter pécuniairement les produits que vous 
présumez en obtenir dans cet espace intellectuel, en 
représentant les qualités morales dont vous ôtes doué 
et qui sont, monsieur, lies forces vives, comme une 
chute d'eau, comme une machine à vapeur de trois, 
dix, vingt, cinquante chevaux. Ah! ceci est un pro- 
grès, un mouvement vers un meilleur ordre de choses, 
mouvement dû à l'activité de notre époque, essentiel- 
lement progressive, ainsi que je vous le prouverai 
quand nous en viendrons aux idées d'une plus logique 
coordination des intérêts sociaux. Je vais m'expliquer 
par des exemples sensibles. Je quitte le raisonnement 
purement abstrait, ce que nous nommons, nous autres, 
la mathématique des idées. Au lieu d'être un proprié- 
taire vivant de vos rentes, vous êtes un peintre, un 
musicien, un artiste, un poète... 

— Je suis peintre, dit le fou en manière de paren- 



— Eh bien, soit, puisque vous comprenez bien ma 
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métaphore^Yous êtes peintre, vous avez un bel avenir, 
un riche avenir. Mais je vais plus loin... 

En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart 
d'un air inquiet pour voir s'il voulait sprtiry et ne se 
rassura qu'en l'apercevant toujours assis. 

— Vous u'ôtes même rien du tout, dit Gaudissart en 
continuant, mais vous vous sentez... 

— le me sens, dit le fou. 

— Vous vous dites : Moi je serai ministre. Eh bien! 
vous peintre, vous artiste, homme de lettres, vous mi- 
nistre futur, vous chiffrez vos espérances, vous les 
taxez, vous vous tarifez je suppose à cent mille écus... 

— Vous m'apportez donc cent mille écus? dit le 
fou. 

— Oui, monsieur, vous allez voir. Ou vos héritiers 
les palperont nécessairement si vous venez à mourir, 
puisque l'entreprise s'engage à les leur compter» ou 
TOUS les touchez par vos travaux d'art, par vos heu- 
reuses spéculations si vous vivez. Si vous vous êtes 
trompé, vous pouvez même recommencer. Mais, une 
fois que vous avez, comme j'ai eu l'honneur de vous le 
dire, fixé le chiffre de votre capital intellectuel, car 
citl un capital intellectuel, saisissez bien ceci, intel- 
lectuel. 

— Je comprends, dit le fou. 

^ Vous signez un contrat d'assurance avec l'admi- 
nlstralion qui vous reconnaît une valeur de cent mille 
écus, à vous peintre... 

— Je suis peintre, dit le fou. 
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•— Non, reprit Gaudissart, à vous musicien, à vous 
ministre, et s'engage à les payer à votre famille, à vos 
béritiers, si, par votre mort les espérances, le pot-au- 
feu fondé sur le capital intellectuel venait à être ren- 
versé. Le payement de ia prime suffit à consolider 
ainsi votre... 

— Votre caisse, dit le fou en l'interrompant. 

— Mais naturellement, monsieur. le vois que mon- 
sieur a été dans les affaires. 

— Oui, dit le fou, j'ai fondé la banque territo- 
riale de la rue des Fossés-Montmartre, à Paris, en 
1798. 

— Car, reprit Gaudissart, pour payer les capitaux 
intellectuels, que chacun se reconnaît et s'attribue, ne 
faut-il pas que la généralité des assurés donne une cer- 
taine prime, trois pour cent, une annuité de trois pour 
cent? Ainsi, par le payement d'une faible somme, d'une 
misère, vous gatantissez votre famille des suites fâ- 
cheuses de votre mort. 

— Mais je vis, dit le fou. 

— Âh! si voHS vivez longtemps! voilà l'objection la 
plus communément faite, objection vulgaire, et vous 
comprenez que si nous ne Tavions pas prévue, fcu- 
droyée, nous ne serions pas dignes d'être... quoi?... 
que sommes-nous, après tout? les teneurs d6 livres du 
grand bureau des intelligences. Monsieur^ je ne dis pas 
cela pour vous, mais je rencontre partout des gens qui 
ont la prétention d'apprendre quelque chose de nou- 
veau, de révéler un raisonnement quelconque à des 
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gens qui ont pâli smr une affaire 1... ma parole d'hon- 
neuTy cela fait pitié. Mais le monde est comme ça, je 
n'ai pas la prétentioii de le réfonner. Votre objection, 
monsieur, est un non-sens... 

— Quèêoeof dit Margaritîs. 

— Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous aye» les 
moyens évalués dans votre charte d'assurance contre 
les chances de la mort, suivez bien... 

— Je suis. 

— Eh bien! vous avez réussi dans vos entreprises! 
vous avez dû réussir précisément à cause de ladite 
charte d'assurance; car vous avez doublé vos chances 
de succès en vous débarrassant de toutes les inquiétudes 
que l'on a quand on traîne avec soi une femme, des 
enfants que notre mort peut réduire à la plus affreuse 
misère. Si vous êtes arrivé, vous avez alors touché le 
capital intellectuel, pour lequel l'assurance a été une 
bagatelle, une vraie bagatelle, une pure bagatelle. 

— Excellente idée! 

— N'est-ce pas, monsieur? reprit Gaudissart. le 
nomme cette caisse de bienMsance, moi, l'assurance 
mutuelle contre la misère!... ou, si vous voulez, l'es- 
compte du talent. Car le talent, monsieur, le taknt est 
une lettre de change que la nature donne à rhonune de 
génie, et qui se trouve souvent à bien longue échéance... 
bel hél 

-*- Oh I la belle usure ! s'écna Margaritis. 
— - Ebt diable! il est fin, le bonhomme. le me suis 
trompé, pensa Gaudissart. il faut aue je domine mon 
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homme par déplus hautes considérations, par ma bla- 
gue numéro i. — Du tout, monsieur, s'écria Gaudissart 
à haute voix^ pour vous qui... 

— Accepteriez-Yousun verre de vin? demanda Mar- 
garitis. 

— Volontiers, répondit Gaudissart 

— Ma femme, donne-nous donc une bouteille du via 
dont il nous reste deux pièces. — Vous êtes ici dans la 
tête de Vouvray, dit le bonhomme en montrant ses 
vignes à Gaudissart. Le clos Margaritis? 

La servante apporta des verres et une bouteille de 
vin de Tannée 1819. Le bonhomme Margaritis en versa 
précieusement dans un verre, et le présenta solennel- 
lement à Gaudissart qui le but. 

— Mais vous m'attrapez, monsieur, dit le commis 
voyageur, ceci est du vin de Madère, vrai vin de Ma- 
dère. 

— Je le crois bien, dit le fou. L'inconvénient du vin 
de Vouvray, monsieur, est de ne pouvoir se servir ni 
comme vin ordinaire, ni comme vin d'entremets ; il est 
trop généreux, (rop fort; aussi vous le vend-on à Paris 
pour du vin de Madère en le teignant d'eau-de-vie. Notre 
vin est si liquoreux que beaucoup de marchands de 
Paris, quand notre récolte n'est pas assez bonne pour la 
Hollande et la Belgique, nous achètent nos vins ; ils les 
coupent avec les vins des environs de Paris, et en font 
alors des vins de Bordeaux. Mais ce que vous buvez en 
ce moment, mon cher et très-aimable monsieur, est un 
vin de roi, la tête de Vouvray. J'en ai deux, pièces, rien 
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que deux pièces. Les gens qui aiment les grands Tins, 
les hauts vins, et qui veulent servir sur leurs tables 
des qualités en dehors du commerce, comme plusieurs 
maisons de Paris qui ont de Tamour-propre pour leurs 
vins, se font fournir directement par nous. Connaissez- 
vous quelques personnes qui... 

— Revenons à notre affaire, dit Gaudissart. 

— Nous y sommes, monsieur, reprit le fou. Mon vin 
est capiteux, capiteux s'accorde avec capital en étymo- 
logie; or, vous parlez capitaux... heinj caput, tête! 
tête de Youvray, tout cela se tient... 

— Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez réalisé 
vos capitaux intellectuels... 

— J'ai réalisé, monsieur. Voudriez-vous donc de 
mes deux pièces? je vous en arrangerais bien pour les 
termes. 

— Non, je parle, dit l'illustre Gaudissart, de l'assu- 
rance des capitaux intellectuels et des opérations sur 
la vie. Je reprends mon raisonnement. 

Le fou se calma, reprit sa pose et regarda Gaudis- 
sart.. 

— Je dis, monsieur, que si vous mourez, le capital 
88 paye à votre famille sans difficulté. 

— Sans difficulté. 

— Oui, pourvu qu'il n'y ait pas suicide... 

— Matière à chicane. 

— Non, monsieur. Vous le savez, le suicide est un 
de ces actes toujours faciles à constater... 
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— En France, dit le fou. Mais... 

— Hais à l'étranger, dit Gaudissart. Eh l^en, mon- 
sieur» pour terminer sur ce point, je tous dirai que la 
simple mort à Tétranger et Va mort sur le champ de ba- 
taille sont en dehors de... 

— Qu'assurez-Yous donc alors? rien du tout! s'écria 
Margaritis. Moi, ma banque territoriale reposait 
sur... 

— Rien du tout, monsieur ! . .. s'écria Gaudissart en 
interrompant le bonhomme. Rien du tout!... et la 
maladie, et les chagrins, et la misère, et les passions? 
Mais ne nous Jetons pas dans les cas exceptionnels. 

— « Non, n'allons pas dans ces cas-là^ dit le fou. 

— Que résulte-t-il de cette affaire? s'écria Gaudissart» 
A TOUS banquier, je vais chiffrer nettemeht le produit. 
Un homme existe, a un avenir, il est bien mis, il vit de 
son art, il a besoin d'argent, il en demande... néant. 
Toute la civilisation refuse de la monnaie à cet homme 
qui domine en pensée la civilisation, et doit la dominer 
un jour parle pinceau, par le ciseau, par la parole, par 
une idée, par un système. Atroce civilisation! elle n'a 
pas de pain pour ses grands hommes qui lui donnent 
son luxe . elle ne les nourrit que d'injureb et de mo- 
queries, cette gueuse dorée!... L'expression est forte, 
mais je ne la rétracte point. Ce grand homme incompris 
vient alors chez nous, nous b réputons grand homme, 
nous le saluons avec respect, nous Técoutons et il nous 
dit : « Messieurs de l'assurance sur les capitaux, ma 
vie vaut tant; sur mes produits je vous donnerai tant 
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pour centl... » Ëh bien> que faisons-nous?... Immé- 
diatement, sans jalousie, nous Tadmettons au su- 
perbe festin de la ciyilisation comme un puissant 
convive... 

— Il faut du vin alors... dit le fou. 

— Gomme un puissant convive. U signe sa policd 
d'assurance» il prend nos chiffons de papier, nos misé- 
rables chiffons, qui, vils chiffons, ont néanmoins plus 
de force que n'en avait son génie. En effet, s'il a besoin 
d'argent, tout le monde, sur le vu de sa charte^ lui 
prête de Targent. A la Bourse, chez les banquiers, par- 
tout, et même chez les usuriers, il trouve de l'argent 
parce qu'il offre des garanties. Ëh bien, monsieur, 
n'était-ce pas une lacune à combler dans le système 
social. Mais, monsieur,ceci n'est qu'une partie des opé- 
rations entreprises par la société sur la vie. Nous assu- 
rons les débiteurs, moyennant un autre système de 
primes. Nous offrons des intérêts viagers à un taux 
gradué d'après l'âge, sur une échelle infiniment plus 
avantageuse que ne l'ont été jusqu'à présent les ton- 
tines, basées sur des tables de mortalité reconnues 
fausses. Notre société opérant sur des masses, les ren- 
tiers viagers n'ont pas à redouter les pensées qui attris- 
tent leurs vieux jours, déjà si tristes par eux-mêmes; 
pensées qui les attendent nécessairement quand un 
particulier leur a pris de l'argent à rente viagère. Vous 
le voyez, monsieur^ chez nous la vie a été chiffrée dans 
tous les sens... 

— Sucée nar tous les bouts, dit le bonhonune; mais 
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buvez un verre de vin, vous le méritez bien. Il faut 
vous mettre du velours sur Testomac, si vous voulez 
entretenir convenablement votre margoulette. Mon- 
iieur, le vin de Vouvray, bien conservé, c'est un vrai 
velours. 

— ' Que pensei-vous de cela? dit Gaudissart en vidant 
son verre. 

— Gela est très-beau, très-neuf, très-utile; . mais 
j'aime mieux les escomptes de valeurs territoriales qui 
se faisaient à ma banque de la rue des Fossés-Mont- 
maître. 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit 
Gaudissart; mais cela est pris, c'est repris, c'est fait et 
refait. Nous avons maintenant ia caisse hypothécaire 
qui prête sur les propriétés et fait en grand le réméré. 
Mais n'est-ce pas une petite idée en comparaison de celle 
de solidifier les espérances! solidifier les espérances, 
coaguler, financièrement parlant, les désirs de fortune 
éle chacun, lui en assurer la réalisation! 11 a fallu notre 
époque, monsieur, époque de transition, de transition 
et de progrès tout à la fois! 

— Oui, de progrès, dit le fou. J'aime le progrès, 
surtout celui que fait faire à la vigne un bon 
temps... 

— Le Temps! reprit Gaudissart sans entendre la 
phrase de Margaritis, le Temps, monsieur, mauvais 
journal. Si vous le lisez, jie vous plains... 

— Le journal! dit Margaritis, je crois bien, je 
suis passionné pour les journaux. — Ma femme! ma 
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femme ! où est le journal ? cria-t*il en tournant vers 
la chambre. 

— Eh bien ! monsieur, si tous tous intéressez aux 
journaux, nous sommes faits pour nous entendre. 

— Oui ; mais avant d'entendre le journal, avouez- 
moi que vous trouvez ce vin... 

— Délicieux, dit Gaudissart. 

— - AUors, achevons à nous deux la bouteille. 
Le fou se versa deux doigts de vin dans son verre et 
remplit celui de Gaudissart. 

— Eh bien ! monsieur, j'ai deux pièces de ce vin-là. 
Si vous le trouvez bon et que vous vouliez vous en 
arranger... 

— Précisément, dit Gaudissart, les pères de la foi 
saint-simonienne m'ont prié de leur expédier les 
denrées que je... Mais parlons de leur grand et beau 
journal? Vous qui comprenez bien Taffaire des capi- 
taux^ et qui me donnez votre aide pour la faire réussir 
dans ce canton... 

— Volontiers, dit Margaritis, si... 

— J'entends, si je prends votre vin. Mais il est très- 
bon, votre vin, monsieur, il est incisif. 

— On en fait du vin de. Champagne ; il y a un 
monsieur, un Parisien, qui vient en faire ici, à 
Tours. 

— Je le crois, monsieur. Le Globe dont vous avez 
entendu parler... 

— Je rai souvent parcouru, dit Margaritis. 
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— J'en étais sûr, dit Gaudissart. Monsieur, tous 
avez une tête puissante, une caboche que ces messieurs 
nomment la tête chevaline : il y a du cheval dans la 
tête de tous les grands hommes. Or on ne peutôtre un 
peu génie et vivre ignoré. C'est une farce qui arrive 
assez généralement à ceux qui, malgré leurs moyens, 
restent obscurs, et qui a failli être le cas du grand 
Saint-Simon et celui de monsieur Yico, homme fort 
qui conunence à se pousser. Il va bien, Vico ! J'en 
suis content. Ici nous entrons dans la théorie et la 
formule nouvelle de Thumanité. Attention, mon- 
sieur... 

— Attention, dit le fou. 

— L'exploitation de Thomme par Phomme aurait 
dû cesser, monsieur, du jour où Christ, je ne dis pas 
Jésus-Christ, je dis Christ, est venu proclamer l'égalité 
des hommes devant Dieu. Mais cette égalité n'a-t-elle 
pas été jusqu'à présent la plus déplorable chimère T 
Or, Saint-Simon est le complément de Christ. Christ a 
fait son temps. 

— Il est donc libéré ? dit Margaritis. 

— Il a fait son temps comme le libéralisme. Mainte- 
nant, il y a quelque chose de plus fort en avant de 
nous, c'est la nouvelle^ foi, c'est la production libre, 
individuelle, une coordination sociale qui fasse que 
chacun reçoive équitablement son salaire social sui*" 
vaut son œuvre, et ne soit plus exploité par des indi- 
vidus qui, sans capacité, font travailler tous au profit 
d'un seul ; de là la doctrine... 
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— Que faites^Yous des domestiques ? demanda Mar- 
garitis. 

— Ils restent domestiques, monsieur, s'ils n'ont que 
la capacité d'être domestiques. 

— Rhbien! à quoi bon la doctrine ? 

— Oh ! pour en juger, monsieur^ il faut tous mettre 
au point de vue trés-élevé d'où yous pouvez embrasser 
clairement un aspect général de l'humanité. Ici, nous 
entrons en plein Ballanche I Connaissez-vous monsieur 
Ballanche? 

— Nous ne faisons que de ça I dit ie fou, qui entendit 
delaplanche. 

— Bon, reprit Gaudissart. Bh bien ! si le spectacle 
palingénésique des transformations successivesdu Globe 
spirituatisé vous touche, vous transporte, vous émeut : 
eh bien! mon chçr monsieur, le journal le Globe, bon 
nom qui en exprime nettement la mission, le Globe 
est le cicérone qui vous expliquera tous les matins les 
conditions nouvelles dans lesquelles s'accomplira, dans 
peu de temps, le changement politique et moral du 
monde. 

-— Quèsaco 9 dit le bonhomme. 

— Je vais vous faire comprendre le raisonnement 
par une image, reprit Gaudissart. Si, enfants, nos 
bonnes nous ont menés chez Séraphin, ne faut-il pas, 
à; nous vieillards, les tableaux de l'avenir ? des mes- 
sieurs:.. 

— Boivent-ils du vin? 

— Ouif monsieur, leur maison est montée, je 
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puis le dire, sur un excellent pied, un pied prophé- 
tique : beaux salons, toutes les sommités^ grandes 
réceptions. 

— Eh bien ! dit le fou, les ouvriers qui démolis- 
sent ont bien autant besoin de vin que ceux quj 
bâtissent. 

— À plus forte raison^ monsieur, quand on démolit 
d'une main et qu on reconstruit de Tautre, comme le 
font les apôtres du Globe, 

— Alors il leur faut du vin, du vin de Vouvray, les 
deux pièces qui me restent, trois cents bouteilles, 
pour cent francs, bagatelle. 

— A combien cela met-il la bouteille? dit Gaudis- 
sart en calculant. Voyons ! il y a le port, rentrée, 
nous n'arrivons pas à sept sous ; mais ce serait une 
bonne affaire. Ils payent tous les autres vins plus 
cher. (Bon, je tiens mon homme, se dit Gaudissart ; 
tu veux me vendre du vin dont j*ai besoin, je vais te 
dominer.) — Eh bien I monsieur, reprit-il, des hom- 
mes qui disputent sont bien près de s'entendre. Par- 
lons franchement, vous avez une grande influence sur 
ce canton ? 

— Je le crois, dit le fou. Nous sommes la tète de 
Vouvray. 

— Eh bien, vous avez parfaitement compris l'entre- 
prise des capitaux intellectuels ? 

— Parfaitement. 

— Vous avez mesuré toute la portée du Glob9. 

— Deux fois... à pied. 
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Gaudissart n'entendit pas, parce qu'il restait dans 
le milieu de ses pensées et 8'écoutait lui-même en 
homme sûr de triompher. 

— Ot, eu égard à la situation où yous êtes, je com- 
prends quç vous n'ayez rien à assurer à l'âge où vous 
êtes arrivé. Mais, monsieur^ yous pouvez faire assu- 
rer les personnes qui^ dans le canton^ soit par leur 
valeur personnelle^ soit par la position précaift de 
leurs familles, voudraient se faire un sort. Donc, en 
prenant un abonnement au Globe^ et en m'appuyant 
de votre autorité dans le canton pour le placement 
des capitaux en rente viagère, car on affectionne le 
viager en province; eh bien, nous pourrons nous en- 
tendre relativement aux deux pièces de vin. Prenez- 
vous le Globe ? 

— Je vais sur le Globe. 

— M'appuyez-vous près des personnes influentes du 
canton? 

— J'appuie... 

— Et... 

— Et... 

— Et je... Mais vous prenez un abonnement au 
Globe. 

-«> Le Ghbe, bon journal^ dit le fou, journal via- 
ger. 

•^ Viager, monsieur ?... Eh ! oui, vous avez raison, 
il est plein de vie, de force, de science, bourré de 
science, bien conditionné, bien imprimé, bon teûit, 
feutré. Ah! ce n'est pas delà camelote, un colifichet^ 

4 
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AupapiUotage, de la soie qui se déchire quand on la 
regarde ; c'est foncé, c'est des raisonnements que l'on 
peut méditer à son aise et qui font passer le temps 
très-agréablement au fond d'une campagne. 

— Gela me va, répondit le fou. 

— Le Globe coûte une bagatelle, quatre-vingts francs. 

— Gela ne me va plus, dit le bonhomme. 

— ^Monsieur^ dit Gaudissart, vous avez nécessaire- 
ment des petits-enfants? 

— Beaucoup, répondit Margaritis, qui entendit, vous 
aimez, au lieu de, vous avez. 

— Eh bien! le Journal des Enfants, sept francs 
par an. 

— Prenez mes deux pièces de vin, je vous prends 
un abonnement d'Enfants, ça me va, belle idée. Exploi- 
tation intellectuelle, l'enfant?... n'est-ce pas l'homme 
par l'homme, hein ? 

— Vous y êtes, monsieur, dit Gaudissart» 

— J'y suis. 

— Vous consentez donc à me piloter dans le can- 
ton? 

— Dans le canton. 

— J'ai votre apfffofeation ? 

— Vous l'avez. 

— • Eh bien ! monsieur^ je prends vos deux pièces te 
vin, à cent francs... 

— Non, non, cent dix. 

— Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent dix 
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pour les capacités de la doctrine, et cent francs pour 
moi. Je vous fais opérer une vente, vous me devez 
une commission. 

— Portez-leur cent vingt. (Sans vin.) 

— Joli calembour. Il est non-seulement très-fort, 
mais encore très-spirituel. 

— Non, spiritueux, monsieur. 

— De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. 

— Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir mon 
dos? 

•— Volontiers, dit Gaudissart, ce vin porte singuliè- 
rement à la tête. 

Et l'illustre Gaudissart sortit avec monsieur Marga- 
ritis qui le promena de provin en provin, de cep en 
cep, dans ses vignes. Les trois dames et monsieur 
Vernier purent alors rire à leur aise, en voyant de loin 
le voyageur et le fou discutant, gesticulant, s'arrétant, 
reprenant leur marche, parlant avec feu. 

— Pourquoi le bonhomme nous Ta-t-il donc em- 
mené? dit Vernier. 

Enfin Margaritis revint avec le commis-voyageur, 
en marchant tous deux d'un pas accéléré comme des 
gens empressés de terminer une affaire. 

— Le bonhomme a^ fistre, bien enfoncé le Pari- 
sien !... dit monsieur Vernier. 

Et, de fait, Pillustre Gaudissart écrivit sur le bout 
d'une table à jouer, à la grande joie du bonhomme, 
une demande de livraison des deux pièces de vin. Puis» 
après avoir lu l'engagement du voyageur, monsieur 
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Margaritis lui donna sept francs pour un abonnement 
au Journal det Enfant*, 

— À demain donc, monsieur, dit rillustre Gaudis- 
sart en faisant tourner sa clef de montre, j*aurairhoa- 
neur de venir vous prendre demain. Vous pourrez 
expédier directement le vin à Paris, à Tadresse indi- 
quée, et vous ferez suivre en remboursement. 

Gaudissart était Normand, et il n'y avajt jamais pour 
lui d'engagement qui ne dût être bilatéral : il voulut 
un engagement de monsieur Margaritis^ qui^ content 
comme Test un fou de satisfaire son idée favorite, 
signa, non sans lire, un bon à livrer deux pièces de 
vin du clos Margaritis. Et Tillustre Gaudissart s'en alla 
sautillant, cbanteronnant le roi des mers, prend* plus 
bas t à Vauberge du Soleil d'or, où il causa naturelle- 
ment avec l'hôte en attendant le dîner. Mitouflet était 
un vieux soldat naïvement rusé, comme le sont les 
paysans, mais ne riant jamais d'une plaisanterie^ en 
homme accoutumé à entendre le canon et à plaisanter 
sous les armes. 

— Vous avez des gens très-forts ici, lui dit Gaudis- 
sart en s'appuyant sur le chambranle de la porte et 
allumant son cigare à la pipe de Mitouflet. 

•« Gomment Tentendez-vous ? demanda Mitou- 
Oet. 

— Mais des gens ferrés à glace sur les idées politi- 
ques et financières. 

— De chez qui venez-vous donc^ sans indiscrétion ? 
demanda naïvement l'aubergiste en faisant savamment 
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jaillir d^entre ses lèvres la sputation périodiquement 
expectorée par les fumeurs. 

— De chez un lapin nommé Margaritis. 
Mitouflet jeta successivement à sa pratique deux 

regards pleins d'une froide ironie. 

— C'est juste, le bonhomme en sait long? 11 en sait 
trop pour les autres^ ils ne peuvent pas toujours le 
comprendre... 

— Je le crois, il entend foncièrement bien les hautes 
questions de finance. 

— Oui, dit Taubergiste. Aussi, pour mon compte, 
ai-je toujours regretté qu'il soit fou. 

— Gomment, fou? 

— Fou, comme on est fou, quand on est fou, répéta 
Mitouflet; mais il n'est pas dangereux, et sa femme le 
garde. Vous vous êtes donc entendus? dit du plus grand 
sang-froid l'impitoyable Mitouflet. C'est drôle. 

— Drôle ! s'écria Gaudissart; drôle, mais votre mon- 
sieur Yernier s'est donc moqué de moi? 

— U vous y a envoyé? demanda Mitouflet. 

— Oui. 

— Ma femme, cria l'aubergiste, écoute donc! Mon- 
sieur Yernier n'a-t-:il pas eu l'idée d'envoyer monsieur 
chez le bonhomme Margaritis ?... 

— Et quoi donc avez-vous pu vous dire tous deux, 
mon cher mignon monsieur, demanda la femme, puis- 
qu'il est fou? 

— Il m'a vendu deux pièces de vin. 
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— Et VOUS les avez achetées ? 

— Oui, 

— Mais c'est sa folie de vouloir vendre du vin, U 
n'en a pas. 

— Bon, dit le voyageur. Je vais d'abord aller remer- 
cier monsieur Vernier. 

H Gaudissart se rendit bouillant de colère chez l'an- 
cien teinturier, qu'il trouva dans sa salle, riant avec 
des voisins auxquels il racontait déjà l'histoire. 

— Monsieur, dit le prince des voyageurs en lui je- 
tant des regards enflammés, vous êtes un drôle et un 
polisson, qui^ sous peine d'être le dernier des argou- 
sins, gens que je place au-dessous des forçats, devez 
me rendre raison de l'insulte que vous venez de me 
faire en me mettant en rapport avec un homme que 
vous saviez fou. M'entendez-vous, monsieur Vernier 
le temturier? 

Telle était la harangue que Gaudissart avait pré- 
parée conmie un tragédien prépare son entrée en 
scène. 

— Gomment! répondit Vernier que la présence de 
ses voisins anima, croyez-vous que nous n'ayons pas 
le droit de nous moquer d'un monsieur qui débarque 
en quatre bateaux dans Vouvray pour nous demander 
nos capitaux, sous prétexte que nous sommes des 
grands hommes, des peintres, despoétriaux: et qui, 
par ainsi, nous assimile gratuitement à des gens sans 
le sou, sans aveu, sans feu ni lieu? Qu'avons-nous 
fait pour cela, nous pères de famille? Un drôle qui 
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Tient nous proposer des abonnements au Globe, jour- 
nal qui prêche une religion dont le premier comman- 
dement de Dieu ordonne, s'il tous plaît, de ne pas 
succéder à ses père et mère ! Ma parole d'honneur la 
plus sacrée, le père Margaritis dit des choses plus sen- 
sées. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous l Vous vous 
êtes parfaitement entendus tous les deux, monsieur. 
Ces messieurs peuvent vous attester que, quand vous 
auriez parlé à tous les gens du canton, vous n'auriez 
pas été si bien compris. 

— Tout cela peut vous sembler excellent à dke, 
mais je me tiens pour insulté, monsieur, et vous me 
rendrez raison. 

— Eh bien ! monsieur, je vous tiens pour insulté, 
si cela peut vous être agréable, et je ne vous rendrai 
pas raison, car il n'y a pas assez de raison dans cette 
affaire-là pour que je vous en rende. Est-il farceur, 
doncl 

A ce moty Gaudissart fondit sur le teinturier pour 
lui appliquer un soufflet; mais les Youvrillons, at- 
tentifs, se jetèrent entre eux, et l'illustre Gaudis- 
sart ne souffleta que la pemique du teinturier, la- 
quelle alla tomber sur la tête de mademoiselle Glaire 
Vernier. 

» Si vous n'êtes pas content, dit-il, monsieur, je 
reste jusqu'à demain matin à Thôtel du Soleil d'or^ 
vous m'y trouverez, prêt à vous expliquer ce que veut 
dire rendre raison d'une offense. Je me suis battu en 
îuUietf monsieur* 
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— Eh bien ! yous vous battrez à Vouvray, répondit 
le teinturier, et tous y resterez plus longtemps que 
vous ne croyez. 

Gaudissart s'en alla, commentant cette réponse, 
qu'il trouvait pleine de mauvais présages. Pour la 
première fois de sa vie, le voyageur ne dîna pas 
joyeusement. Le bourg de Vouvray fut mis en émoi 
par l'aventure de Gaudissart et de monsieur Vernier. 
11 n'avait jamais été question de duel dans ce bénin 
pays, 

— Monsieur Mitouflet, je dois me battre demain 
avec monsieur Vernier, je ne connais personne ici, 
voulez-vous me servir de témoin, dit Gaudissart à son 
hôte. 

— Volontiers, répondit l'aubergiste. 

À peine Gaudissart eut-il achevé de dîner que ma- 
dame Fontanieu et l'adjoint de Vouvray vinrent au 
Soleil d'or, prirent à part Mitouflet, et lui représen- 
tèrent combien il serait affligeant pour le canton qu'il 
y eût une mort violente; ils lui peignirent l'affreuse 
situation de la bonne madame Vernier, en le conjurant 
d'arranger cette affaire, de manière à sauver l'hon- 
neur du pays. 

— Je m'en charge, dit le malin aubergiste. 

Le soir, Mitouflet monta chez le voyageur des plu- 
mes, de l'encre et du papier. 

— Que m'apportez-vous là? demanda Gaudissart. 

— Mais vous vous battez demain, dit Mitouflet, j'ai 
pensé que vous seriez bien aise de faire quelques pe- 
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tites dispositions; enfia que tous pourriez avoir à 
écrire, car on a4e8 êtres qui nous sont chers. Oh! cela 
ne tue pa». Êtes->ï)us fort aux armes? voulez-vous vous 
rafraîchir la main? j'ai des fleurets. 

— Mais volontiers. 

Mitouflet revint avec des fleurets et deux masques. 

— Voyons! 

L'hôte et le voyageur se mirent tous deux en garde : 
Mitouflet, en sa qualité d'ancien prévôt des grenadiers, 
poussa soixante-huit hottes à Gaudissart, en le bous- 
culant et l'adossant à la muraille. 

—Diable! vous êtes fort^ dit Gaudissart essoufflé. 

— Monsieur Yemier est plus fort que je no le 
suis. 

— Diable! diable! je me battrai donc au pis- 
tolet. 

— Je vous le conseille, parce que, voyez-vous, en 
prenant de gros pistolets d'arçon et les chargeant jus- 
qu'à la gueule, on ne risque jamais rien, les pistolets 
Icartenty et chacun se retire en homme d'honneur. 
Laissez-moi arranger cela? Hein!, sapristi, deux bra- 
ves gens seraient bien bêtes de se tuer pour un 
geste. 

— Êtes-vous sûr que les pistolets écarteront suffi- 
samment? Je serais fâché de tuer cet homme, après 
tout^ dit Gaudissart. 

— Dormez en paix. 

Le lendemain matin, les deux adversaires se ren- 
contrèrent un peu blêmes au bas du pont de la Ciso. 
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Le brave Vernier faillit tuer une vache qui paissait à 
dix pas de lui» sur le bord d'un chemin. 

— Ah! vous avez tiré en Tair, s'écria Gaudissart. 
A ces mots» lès deux ennemis s'embrassèrent. 

— Monsieur, dit le voyageur, votre plaisanterie était 
un peu forte, mais elle était drôle. Je suis fâché de vous 
avoir apostrophé, j'étais hors de moi» je vous tiens pour 
homme d'honneur. 

— Monsieur, nous vous ferons vingt abonnements 
au Journal des Enfants^ répliqua le teinturier encore 
pâle. 

— Gela étant, dit Gaudissart, pourquoi ne déjeune- 
rions-nous pas ensemble? les hommes qui se battent 
ne sont-ils pas bien près de s'entendre? 

— Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en revenant à 
Tauberge, vous devez avoir un huissier ici? 

— Pourquoi ? 

— Eh ! je vais envoyer une assignation à mon cher 
petit monsieur Margaritis, pour qu'il ait à me fournir 
deux pièces de son clos. 

-* Mais il ne les a pas, dit Ternier. 

— Eh bien, monsieur, l'affaire pourra s'arranger, 
moyennant vingt francs d'indemnité. Je ne veux pas 
qu'il soit dit que votre bourg ait fait le poil à l'illustre 
Gaudissart. 

Madame Margaritis, effrayée par un proeès dans le- 
quel le demandeur devait avoir raison, apporta les 
vingt francs au clément voyageur, auquel on évita 
d'ailleurs la peine de s'engager dans un des pLua 
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Joyeux cantons de la France, mais un des plus récal- 
citrants aux idées nouvelles. 

Au retour de son voyage dans les contrées méridio- 
nales, l'illustre Gaudissart occupait la première place 
du coupé dans la diligence de Laffîte-Gaillard, où il 
avait pour voisin un jeune homme auquel il daignait, 
depuis Angouléme, expliquer les mystères de la vie, 
en le prenant sans doute pour un enfant. 

En arrivant à Vouvray, le jeune honune s'écria : — 
Voilà un beau site I 

— Oui, monsieur, dit Gaudissart, mais le pays n'est 
pas tenable à cause des habitants. Vous y auriez un 
duel tous les jours. Tenez, il y a trois mois, je me 
Bois battu là, dit-il en montrant le pont de la Gise, 
au pistolet, avec un maudit teintuner; mais... je l'ai 
rwdéU 

Paris, novembre 1832 
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A MONSIEUR LE COMTE FERDINAin) DE GHAMONT. 

Mon cher Ferdinand, si les hasards (ïiabeni ma fata libêîli) 
da monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera 
certainement peu de chose en comparaison des peines que vous 
TOUS êtes données, vous le d'Hozier^ le Chérin, le Roi d'armes 
des Etudes de moeurs; vous à qui les Navarreins, les Gadignan, 
les Langeais, les Blamont-Chauyry, les Ghaulien, les d'Arthez, 
les d'Ësgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons 
nobles qui constituent l'aristocratie de la Comédie humaine 
doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. 
Aussi, l'Armorial des Etudes de moburs, inventé par 
Ferdinand de Gramont, gentilhomme^ est-il une histoire 
complète du blason français, où vous n'avez rien oublié, pas 
même les armes de l'Empire, et gue je conserverai comme 
un monument de patience bénédictine et d'amitié. Quelle 
connaissance du vieux langage féodal dans le : PuUhfê 
tedens, melitu agent t des Bauséant! dans le : Des partem 
leonitt des d'Espardt dans le: Ne se vend! des Vandenesset 
Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante 
iconographie qui monttera jusqu'où la fidélité sera poussée 
dans mon entreprise, à laquelle vons^ poëte, vous aurez aidé. 

Votre vieil ami, 

De Balzac. 



Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire 
une'iiUequi, par sa situation, attira infailliblement 
rœii du voyageur. Saneerre occupe le point culminant 
d'une chaîne de petites montagnes, dernière ondulatioa 
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des mouvements de terrains du Nivernais. La Lotre 
inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant 
mi limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable 
pas à Jamais par une de ces terribles crues également 
familières à la Vistule, cette Loire du Nord. La mon- 
tagne au sommet de laquelle sont groupées les maisons 
de Sancerre, é'élève à une assez grande distance da 
fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse 
vivre de la vie de Sancerre. Là s'embarquent les vins^ 
là se débarque le merrain, enfin toutes les prove- 
nances de la haute et de la basse Loire. A Tépoque où 
cette histoire eut lieu, le pont de Gosne et celui de 
Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient consK 
traits. Les voyageurs venant de Paris à Sancerre par la 
route d'Italie ne traversaient plus la Loire de Gosne à 
Saint-Thibault dans un bac : n'est-ce pas assez vous 
dire que le chassé^^oisé de 1830 avait eu lieu; caria 
maison d'Orléans a partout choyé les intérêts matériels, 
mais à peu près comme ces maris qui font des cadeaux 
à leurs femmes avec l'argent de la dot. 

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, 
les raes sont plus ou moins en pente, et la ville est en- 
veloppée de rampes, dites les grands remparts, nom 
qui vous indique assez les grands chemins de la ville* 
ku delà de ces remparts, s'étend une ceintur3 de vigno- 
bles. Le vin forme la principale industrie et le plus 
considérable commerce du pays qui possède piusieurs 
cras de vins généreux, pleins de bouquet, assez sem- 
blables aux produits de la Bourgogne pour qu'à Paris 
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les palais yalgaires s'y trompent. Sancerre trouve donc 
dans les cabarets parisiens une rapide consommation, 
assez nécessaire d'ailleurs à des vins qui ne peuvent 
pas se garder plus de sept à huit ans. Au-dessous de la 
ville, sont assis quelques villages, FonteDay, Saint- 
Satur, qui ressemblent à des faubourgs, et dont la si- 
tuation rappelle les gais vignobles de Neuchàtel en 
Suisse. La ville a conservé quelques traits de son an- 
cienne physionomie, ses rues sont étroites et pavées 
en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de 
vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire 
et de répoque féodale, rappelle l'un des sièges les plus 
terribles de nos guerres de religion et pendant lequel 
nos calvinistes oDt bien surpassé les farouches caméro- 
niens de Walter Scott. La ville de Sancerre, riche d'un 
illustre passé, veuve de sa puissance militaire, est en 
quelque sorte vouée à un aVenir infertile, car le mou- 
vement commercial appartient à la rive droite de la 
Loire. La rapide description que vous venez de lire 
prouve que l'isolement de Sancerre ira croissant^ mal- 
gré les deux ponts qui la rattachent à Gosne. Sancerre, 
forgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille 
dnq cents âmes, tandis qu*on en compte aujourd'hui 
plus de six mille à Gosne. Depuis un demi-siècle, le rôle 
de ces deux villes assises en face l'une àf^^ l'autre a 
complètement changé. Gependant l'avantage de la si- 
tuation appartient à la ville historique, où de toutes 
parts l'on jouit d'un spectacle enchanteur, où l'air est 
d'une admirable pureté, la végétation magnifique, et 
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OÙ les habitaDts, en harmonie avec cette riante nature; 
sont affables, bons compagnons et sans puritanisme, 
quoique les deux tiers de la population soient restés 
calvinistes. Dans un pareil état de choses» si Ton subit 
les inconvénients de la vie des petites villes, si Ton se 
trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui 
fait de la vie privée une vie quasi publique; en re- 
vanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera 
jamais l'esprit de famille, se déploie à un haut degré. 
Aussi la ville de Sancerre est-elle très-fîère d'avoir vu 
naître une des gloires delà médecine moderne^ Horace 
Biancbon, et un auteur du second ordre, Etienne Lous- 
teau, l'un des feuilletonistes les plus distingués. L'ar- 
rondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis à 
sept ou huit grands propriétaires, les haut barons de 
l'élection, essaya de secouer le joug électoral de la doc- 
trine, qui en a fait son bouig-pourri. Cette conjuration 
de quelques amours-propres froissés échoua par la 
jalousie que causait aux coalisés l'élévation future 
d'un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré 
le vice radical de l'entreprise, on voulut y remédier 
en prenant pour champion du pays aux prochaines 
élections l'un des deux hommes qui représentent 
glorieusement Sancerre à Paris. 

Cette idée était extrêmement avancée pour la pro- 
vince^ où, depuis 1830, la nomination des notabilités 
de clocher a fait de tels progrès que les hommes d'État 
deviennent de plus en plus rares à la Chambre élective. 
Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique, 
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fut-u toiii^u par la femme supérieure de Tarrondibse- 
ment, dux femina facti, mais dans une pensée d'intérêt 
persounel. Cette pensée avait tant de racines dans le 
passé de cette femme et embrassait si bien son avenir, 
que sans un vif et succinct récit de sa vie antérieure 
on la comprendrait difticilement. Sancerre s'enorgueil- 
lissait alors d'une femme supérieure > longtemps in- 
comprise, mais qui, vers 1836, jouissait d'une asses 
jolie renommée départementale. Cette époque fut aussi 
le moment où les noms des deux Sancerrois atteigni- 
rent, à Paris, chacun dans sa sphère, au plus haut 
degré Tun de la gloire, l'autre de la mode. Etienne 
Lousteau, l'un des collaborateurs des revues, signait 
le feuilleton d'un journal à huit mille abonnés ; et 
Bianchon, déjà premier joaédecin d'un hôpital^ officier 
de la Légion d'honneur et membre de l'Académie des 
sciences, venait d'obtenir sa chaire. Si ce mot ne devait 
pas, pour beaucoup de gens, comporter une espèce de 
blâme, on pourrait dire crue George Sandacréé le 
tandisTM, tant il est vrai que, moralement parlant, le 
bien est presque toujours doublé d'un mal. Cette lèpre 
sentimentale a g&té beaucoup de femmes qui , sans 
leurs prétentions au génie, eussent été charmantes. Le 
sandisme a eependant cela de bon que la femme qui en 
est attaquée faisant porter ses prétendues supériorités 
sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte 
le bas^bleu du cœur : il en résulte alors moins d'ennui, 
Tamour neutralisant un peu la littérature. Or l'illus- 
tralion de George Sand a eu pour principal effet de faire 

5 
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reconnaître que la France possède un nombre exorbi- 
tant dp femmes supérieures, «issez généreuses pour 
laisser jusqu'à présent le champ libre à la petite-fille 
du maréchal de Saxe. La femme supérieure de San- 
cerre demeurait à la Baudraye, maison de ville et de 
campagne à la fois, située à dix minutes de la ville, 
dans le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint- 
Satur. Les La Baudraye d*aujourd'hui, comme il est 
arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se sont subs- 
titués aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades 
et se mêle aux grands événements de Thistoire ber« 
myére. Ceci veut une explication. 

Sous Louis XIY, un certain échevin nommé Milaud, 
dont les ancêtres furent d'enragés calvinistes, se con- 
vertit lors de la révocation de Tédit de Nantes. Pour 
encourager ce mouvement dans l'un des sanctuaires du 
calvinisme, le roi nomma cettui Milaud à un poste élevé 
dans les eaux et forêts, lui donna des armes et le titre 
de sire de La Baudraye en lui faisant présent du fief des 
vrais et vieux La Baudraye. Les héritiers du fameux 
capitaine la Baudraye tombèrent, hélas 1 dans Tun des 
pièges tendus aux hérétiques par les ordonnances, et 
furent pendus, traitement indigne du grand xoi. Sous 
Louis XV, Milaud de La Baudraye, de simple écuyer, 
devint chevalier, et eut assez de crédit pour placer son 
fils cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut 
à Fontenoy, laissant un enfant à qui le roi Louis XVI 
accorda plus tard un brevet de fermier-général, en 
mémoire du cornette mort sur le champ de bataille^ 
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Gefinancier^ bel esprit occupé de charades, de bouts- 
Times, de bouquets à Ghloris, vécut dans le beau monde, 
banta la société du duc de Nivernois, et se crut obligé 
de suivre la noblesse en exil ; mais il eut soin d'em- 
porter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il 
alors plus d'une grande maison noble. Fatigué d'esh 
pérer et peut-être aussi de prêter, il revint à Sancerre 
en 1800, et racheta La Baudraye par un sentimentd'a- 
mour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un 
petit-fils d'échevin, mais qui sous le Consulat avait 
d'autant moins d'avenir que i'ex-fermier général comp- 
tait peu sur son héritier pour continuer les nouveaux 
La Baudraye. Jean-Athanase-Polydore Milaud de La 
Baudraye, unique enfant du financier, né plus que 
chétif, était bien le fruit d'un sang épuisé de bonne 
heure par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous 
les gens riches qui se marient à l'aurore d'une vieillesse 
prématurée, et finissent ainsi par abâtardir les som- 
mités sociales. Pendant l'émigration, madame de La 
Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui fat 
épousée à cause de sa noblesse^ avait eu la patience 
d'élever cet enfant jaune et malingre auquel elle por* 
tait l'amour excessif que les mères ont dans le cœur 
pour les avortons. La mort de cette femme, une de- 
moiselle de Gastéran la Tour^ contribua beaucoup à 
la rentrée en France de monsieur de La Baudraye. Ce 
Lucullus des MUaud mourut en léguant à son fils le fiel 
sans lods et ventes, mais orné de girouettes à ses armes, 
mille louis d'or, somme asses considérable en iâOMt 
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ses créances sur les plus illustres émigrés, contenues 
dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscrip- 
tion : Vanitas vanitum et omnia vanitas ! Si le jeune 
LaBaudraye vécut, il le dut à des habitudes d'une ré- 
gularité monastique^ à cette économie du mouvement 
que Fontenelle prêchait comme la religion des valétu- 
dinaire, et surtout à Tair deSaucerre, à l'influence de 
ce site admirable d*oti se découvre un panorama de 
quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 à I8i5, 
le petit La Baudraye augmenta son ex-iief de plusieurs 
clos, et s^adonna beaucoup à la culture des vignes. Au 
début, la Restauration lui parut si chancelante qu'il 
n'osa pas trop aller à Paris y faire ses réclamations ; 
mais après la mort de Napoléon il essaya de monnayer 
la poésie de son père, car il ne comprit pas la pro- 
fonde philosophie accusée par ce mélange des créances 
et des charades. Le vigneron perdit tant de temps à se 
faire reconnaître de messieurs les ducs de Navarreins 
et autres (telle était son expression), qu'il revint à San- 
cerre, appelé par ses chères vendanges, sans avoir rien 
obtenu que des ofiTres de service. La Restauration ren- 
dit assez de lustre à la noblesse pour que La fiaudraye 
désirât donuer un sens à son ambition en se donnant 
un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait asses 
problématique; autrement, il n'eûtpastant tardé; mau, 
vers la fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes 
à quarante-trois ans, âge qu'aucun médecin, dstrologue 
où sage-femme n'eût osé lui prédire,il espéra trouver 
la récompense de sa vertu forcée. Néanmoins, son choix 



LA MUSE DU DÉPARTEMENT 6d 

indiqua, relativement à sa chétive constitution, nn si 
grand défaut de prudence qu'il tut impossible à ia 
malice provinciale de n'y pas voir un profond calcul. 
A cette époque. Son Éminence monseigneur Tarche* 
vôque de Bourges venait de convertir au catholicisme 
une jeune personne appartenant à l'une de ces familles 
bourgeoises qui furent les premiers appuis du calvi- 
nisme^ et qui, grâce à leur position obscure, ou à des 
accommodements avec le ciel^ échappèrent aux per- 
Béculions de Louis XIV. Artisans au xvi» siècle, 
les Piédefer, dont le nom révèle un de ces surnoms 
bizarres qae se donnèrent les soldats de la réforme, 
étaient devenus d'honnêtes drapiers. Sous le règne de 
Louis XVIy Abraham Piédefer fit de si mauvaises af^ 
faires, qu'il laissa vers 1786, époque de sa mort, ses 
deux enfants dans un état voisin de la misère. L'un 
des deux, Tobie Piédefer, partit pour les Indes en 
abandonnant le modique héritage à son atné. Pendant 
la révolution. Moïse Piédefer acheta des biens na- 
tionaux, abattit des abbayes et des églises à l'instar de 
ses ancêtres, et se maria, chose étrange, avec une 
catholique, iille unique d'un conventionnel mort sur 
l'échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819^ lais- 
sant à sa femme une fortune compromise par des spé- 
culations agricoles, et une petite fille de douze ans 
d'une beauté surprenante. Élevée dans la religion calvi- 
niste, cetW enfant avait été nommée Dinah, suivant Tu* 
sage en vertu duquel lesreligionnaires prenaient leurs 
noms dans la Bible pour n'avoir rien de commun avec 
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les saints de VËglise romaine. Mademoiselle Dinab 
Piédefer, mise par sa mère dans un des meilleurs pen- 
sionnats de Bourges, celui des demoiselles Ghamarolles, 
7 devint ausà célèbre par les qualités de son esprit que 
par sa beauté ; mais elle s*y trouva primée par des 
jeunes filles nobles, riches, et qui devaient plus tard 
jouer dans le monde un rôle beaucoup plus beau que 
celui d'une roturière dont la mère attendait lesrésultats 
de la liquidation Piédefer. Après avoir su momenta- 
nément s'élever au-dessus de ses compagnes, Dinah 
voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la 
vie. Elle inventa dODC d'abjurer le calvinisme, en es- 
pérant que le cardin^il protégerait sa conquête spiri- 
tuelle et s'occuperait de son avenir. Vous pouvez juger 
déjà de la supériorité de mademoiselle Dinah qui, dès 
l'âge de dix-sept ans, se convertissait uniquement par 
ambition. L'archevêque, imbu de l'idée que Dinah 
Piédefer devait faire l'ornement du monde, essaya de 
la marier. Toutes les familles auxquelles s'adressa le 
prélat s'effrayèrent d'une fille douée d'une prestance 
de princesse, qui passait pour lapins spûituelle des 
jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Gha- 
marolles, et qui, dans les solennités un peu théâtrales 
des distributions de prix, jouait toujours les premiers 
rôles. Assurément mille écus de rentes, i^ue pouvait 
rapporter le domaine de La Hautoy indivis entre la fille 
et la mère, étaient peu de chose en comparaison des 
dépenses auxquelles les avantages personnels d'une 
créature si spirituelle entraîneraient un mari. 
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Dès que le petit Polydore de La Baudraye apprit ces 
détails^ dont parlaient toutes les sociétés du département 
du Gher^ il se rendit à Bourges, au moment t où ma- 
dame Piédefer, dévote à grandes Heures, était à peu 
près déterminée ainsi que sa fille à prendre, selon 
l'expression du Berry, le premier chien coiffé venu. Si 
le cardinal fut très-heureux de rencontrer monsieur de 
La Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus 
heureux d'accepter une femme de la main du cardinal. 
Le petit homme exigea de Son Éminence la promesse 
formelle de sa protection auprès du président du con- 
seil, à cette fin de palper les créances sur les ducs de 
Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ge 
moyen parut un peu trop vif à Thabile ministre du 
pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu'on s'oc- 
cuperait de lui en temps et lieu. Ghacun peut se figurer 
le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage 
insensé de monsieur de La Baudraye. 

* Gela s'explique, dit le président Boirouge, le petit 
homme aurait, m'a-t-on dit, été très-choqué d'avoir 
entendu, sur le Mail, le beau monsieur Hilaud, le sub- 
stitut de Nevers^ disant à monsieur de Glagny en lui 
montrant les tourelles de La Baudraye : — Cela me re- 
viendra l — Mais^ a répondu notre procureur du roi, il 
peut se marier etavoirdes enfants. — Ça luiestdéfendu ! 
Vous pouvez imaginer la haine qu'un avorton comme 
le petit La Baudraye a dû vouer à ce colosse de Milaud. 

Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud 
qui s'était assez enrichie dans lecommerco de la coutel« 
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lerie pour que le représentant de cette branche eût 
abordé la carrière du ministère public, dans laquelle il 
fut protégé par feu Marchangy. 

Peut-être convient-il d'écheniller cette histoire, où 
le moral joue un grand rôle, des vils intérêts matériels 
dont se préoccupait exclusivement monsieur de La Bau- 
draye, en racontant avec brièveté les résultats de ses 
négociations à Paris. Ceci d'ailleurs expliquera plu* 
sieurs parties mystérieuses de Thistoire contemporaine, 
et les difficultés sous-jacentes que rencontraient les 
ministres pendant la Restauration, sur le terrain poli- 
tique. Les promesses ministérielles eurent si peu de 
réalité, que monsieur deLa Baudraye se rendit è Paris 
au moment où le cardinal y fut appelé par la session 
des Chambres. Voici comment le duc de Navarreins, le 
premier créancier menacé par monsieur de La Baudraye, 
se tira d'affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin à 
rhôtel de Mayence où il s'était logé, rue Saint-Honoré, 
près de la place Vendôme, un confident des ministres 
qui se connaissait en liquidations. Cet élégant person- 
nage, sorti d'un élégant cabriolet et vêtu de lafaçon la 
plus élégante, fut obligé de monter au numéro 37, c'est- 
à-dire au troisième étage, dansunepetite chambre où 
il surprit le Provincial se cuisinant au feu de sa che- 
minée une xasse de café. 

—Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j'ai 
l'honneur... 

— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans 
sa robe de chambre. 
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Après avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien 
pardessus chiné de madame Piédefer et d'une robe de 
feu madame de La Baudrarye, le négociateur trouva 
rhomme, /a robe de chambre et le petit fourneau de 
terre où bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc 
si caractéristiques, qu'il jugea les flnasBcries inutiles. 

— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que 
vous dinez à quarante sous chez Hurbain, au Palais- 
Royal. 

— Et pourquoi?... 

— Oh! je vous reconnais pour vous y avoir vu, ré- 
pliqua le Parisien en gardant son sérieux. Tous les 
créanciers des princes y dînent. Vous savez qu'on 
trouve à peine dix pour cent des créances sur les plus 
grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cinq pour 
cent d'une créance sur le feu duc d'Orléans... et même 
eur... (il baissa la voix) sur MoNsnsuR... 

— Vous venez m'acheter mes titres... dit le vigne- 
ron qui se crut spirituel. 

— Acheter! fit le négociateur, pour qui me prenez- 
vous?... Je suis monsieur des Lupeaulx, maître des 
requêtes, secrétaire-général du ministère, et je viens 
vous proposer une transaction. 

— Laquelle? 

— Vous n'ignorez pas, monsieur, fa position de 
votre débiteur... 

— De mes débiteurs... 

— Eh bien ! monsieur, vous connaissez la situation 
de vos débiteurs, ils sont dans les bonnes erdces du 
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roi, mais ils sont sans argent, et obligés à une grande 
représentation... Vous n'ignorez pas les difficultés de 
la politique : Taristocratie est à reconstruire, en pré- 
sence d'un tiers-état formidable. La pensée du roi, que 
la France juge très-mal, est de créei dans la pairie 
une institution nationale, analogue à celle de TAngle- 
terre. Pour réaliser cette grande pensée, il nous faut 
des années et des millions... Noblesse oblige, le duc de 
Navarreins, qui, vous le savez, est le premier gentil- 
homme de la Chambre, rxe nie pas sa dette, mais il ne 
peut pas... (Soyez raisonnable... Jugez la politique. 
Nous sortons de Fabime des révolutions. Vous êtes 
noble aussi!) donc il ne peut pas vous payer... 

— Monsieur... 

— Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez... il ne 
peut pas TOUS payer en argent; eh bien! en honmie 
d'esprit que vous êtes, payez-vous en faveurs... 
royales ou ministérielles. 

— Quoi! mon père aura donné en 1793 cent 
mille... 

— Mon cher monsieur ne récriminez pas! Écoutez 
une proposition d'arithmétique politique : La recette 
de Sancerre est vacante, un ancien payeur-général des 
armées y a droit, mais il n'a pas de chances; vous 
avez des chances et vous n'y avez aucun droit ; vous 
obtiendrez la recette. Vous exercerez pendant un tri- 
mestre, vous donnerez votre démission et monsieur 
Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous 
serez décoré de l'ordre de la Légion d'honneur. 
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— C'est quelque chose, dit le vigneroa beaucoup 
plus appâté par la somme que par le ruban. 

^ Hais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les 
bontés de Son Excellence en rendant à Sa Seigneurie 
le duc de Navarrelns tous vos titres... 

Le Tigneron revint à Sancerre en qualité de receveur 
des contributions. Six mois après, il fut remplacé par 
monsieur Gravier, qui passait pour Tun des hommes 
les plus aimables de la finance sous l'Empire et qui na- 
turellement fut présenté par monsieur de La Baudraye à 
sa femme. Dès qu'il ne fut plus receveur, monsieur de 
la Baudraye revint à Paris s'expliquer avec d'autres 
débiteurs. Cette fois, il fut nommé référendaire au 
sceau, baron, et officier de la Légion d'honneur. Après 
avoir vendu la charge de référendaire au sceau, le 
baron de La Baudraye fit quelques visites à ses derniers 
débiteurs, et reparut à Sancerre avec le titre de m^tre 
des requêtes^ avec une place de commissaire du roi 
près d'une compagnie anonyme établie en Nivernais, 
aux appointements de six mille francs, une vraie siné- 
cure. Le bonhomme La Baudraye, quipassa pour avohr 
&it une folie, financièrement parlant^ fit donc une ex- 
cellente affaire en épousant sa femme. Grâce à sa sor- 
dide économie, à l'indemnité qu'il reçut pour les biens 
de son père nationalement vendus en 1793, le petit 
homme réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie 1 En 
donnant quatre cent mille francs comptant et prenant 
des engagements qui le condamnaient à vivre pendant 
six ans, selon sou expression, de l'air du temps, il put 
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acheter, sur les bords de la Loire, à deux lieues au- 
dessus de Sancerre, la terre d'ÀDzy, dont le magnifique 
château, bâti par Philibert de Lorme, est Tobjet de la 
juste admiration des connaisseurs, et qui depuis cinq 
cents ans appartenait à la maison d'Uxelles. 11 fut enfin 
compté parmi les grands propriétaires du pays! Il n'est 
pas sûr que la joie causée par l'érection d*un majorât 
composé de la terre d'Anzy, du fief de La Baudraye et 
du domaine de LaHautoy, en vertu de lettres-patentes 
en date de décembre 1820, ait compensé les chagrins 
de Dinah, qui se vit alors réduite à une secrète indi- 
gence jusqu'en 1835. Le prudent La Baudraye ne permit 
pas à sa femme d'habiter Anzy et d'y faire le moindre 
changement avant le dernier payement du prix. Ce 
coup d'œil sur la politique du premier baron de La Bau- 
draye explique l'homme entier. Ceux à qui les manies 
des gens de province sont familières reconnaîtront en 
lui la passion de la terre, passion dévorante, passion 
exclusive, espèce d'avariceétalée au soleil et qui souvent 
mène à la ruine par un défaut d'équilibre entre les in- 
térêts hypothécaires et les produits territoriaux. Les 
gens qui, de 1802 à 1827, se moquaient du petit La Bau- 
draye en le voyant trottant à Saint-Thibault et s'y occu- 
pant de ses affaires avec l'âpreté d'un bourgeois vivant 
de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain 
de la faveur à laquelle il avait dû ses places aussitôt 
quittées qu'obtenues, eurent enfin le mot de l'énigme 
quana ce formicaléo sauta sur sa proie, après avoir 
attendu le moment où les prodigalités de la duchesse 
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de Mau£rlgQeuse amenèreut la vente de cette terre ma- 
gnifique. 

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortu- 
nes réunies de monsieur de La Baudraye et de sa belle- 
mère, qui s'était contentée d'une rente viagère de douze 
cents francs en abandonnant à son gendre le domaine 
de La Hautoy, composèrent un revenu visible d'environ 
quinze mille francs. Pendant les premiers jours de son 
mariage, Dinah obtint des changements qui rendirent 
La Baudraye une maison très-agréable. Elle fit un jar- 
din anglais d'une cour immense en y abattant des cel- 
liers^ des pressoirs et des communs ignobles. Elle mé- 
nagea derrière le manoir, petite construction à tourelles 
et à pignons qui ne manquait pas de caractère, un se- 
cond jardin à massifs, à fleurs, à gazons, et le sépara 
des vigaes par un mur qu'elle cacha sous des plantes 
grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intérieure 
autant de confort que l'exiguité des revenus le permit. 
Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne 
aussi supérieure que Dinah paraissait l'être, monsieur 
de La Baudraye eut l'adresse de se taire sur les recou- 
vrements qu'il faisait à Paris. Ce profond secret gardé 
sur ses intérêts donna je ne sais quoi de mystérieux à 
son caractère^ et le grandit aux yeux de sa femme pen- 
dant les premières années de son mariage^ tant le si- 
lence a de majesté! Les changements opérés à La Bau- 
draye inspirèrent un désir d'autant plus vif de voir la 
jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni 
recevoir avunt d'avoir conquis toutes ses aises, étudié 
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le pays, et surtout le silencieux La Baudraye. Quand» 
par une matinée de printemps, en 1825, on vit, sur le 
Mail, la belle madame de La Baudraye en robe de ve- 
lours bleu, sa mère en robe de velours noir, une 
grande clameur s'éleva dans tout Sancerre. Cette toi- 
lette conGrma la supériorité de cette jeune femme, 
élevée dans la capitale du Berry . On craignit, en rece- 
vant ce phénix berruyer, de ne pas dire des choses assez 
spirituelles, et naturellement on segourma devant ma- 
dame de La Baudraye qui produisit une espèce de terreur 
parmi la gent femelle. Lorsqu'on admira dans le salon 
de La Baudraye un tapis façonné comme un cachemire, 
un meuble Pompadour à bois dorés, des rideaux de 
brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde un cor- 
net japonais plein de fleurs au milieu de quelques livres 
nouveaux; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant à 
livre a vert sans exécuter la moindre cérémonie pour 
se mettr au piano, l'idée qu'on se faisait de sa supé^ 
riorité prit de grandes proportions. Pour ne jamais se 
laisser gagner par l'incurie et par le mauvais goût» ^ 
Dinah avait résolu de se tenir au courant des modes et 
des moindres révolntions du luxe en entretenant une 
active correspondance avec Anna Grossetéte, son amie 
de cœur au fusionnât de Ghamarolles. Fille unique 
du receveui -général de Bourges, Anna, grâce à sa for- 
tune, avait épousé le troisième fils du comte de Fon- 
taine. LesfeiBmes, en venant à La Baudraye, y furent 
alors constamment blessées par la priorité que Dinah 
sut s'attribuer en fait de mode; et, auoi qu'elles fissent 



LA MUSB DU DÉPARTEMENT 7« 

elles se virent toujours en arrière, ou, comme disent les 
amateurs de courses, distancées. Si toutes ces petites 
chos^'iS causèrent une maligne envie chez les femmes 
de Sancerre, la conversation et Fesprit de Dmah engen- 
drèrent une véritable aversion. Dans le désir d'entrete- 
ir son intelligence au niveau du mouvement parisien^ 
madame de La j^audraye ne souffrit chez personne ni 
propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases sans va- 
leur ; elle se refusa net au clabaudage des petites nou- 
velles, à cette médisance de bas étage qui fait le fond de 
la langue en province. Aimant à parler des découvertes 
dans la science ou dans les arts, des œuvres fraîche- 
ment écloses au théâtre^ en poésie, elle parut remuer 
des pensées en remuant les mots à la mode. 

L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l'ancien 
clergé de France, homme de bonne compagnie à qui le 
jeu ne déplaisait pas, n'osait se livrer à son penchant 
dans un pays aussi libéral que Sancerre; il fut donc 
très-heureux de l'arrivée de madame de La Baudraye» 
avec laquelle il s'entendit admirablement. Le sous- 
préfet, un vicomte de Ghargebœuf, fut enchanté de 
trouver dans le salon de madame de La Baudraye une 
espèce d'oasis où l'on faisait trêve à la vie de province. 
Quant à monsieur de Glagny, le procureur du roi, son 
admiration pour la bede Dinah le cloua dans Sancerre. 
Ce passionné magistrat refusa tout avancement, et se 
mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de beauté. 
C'était un grand homme sec. à figure patibulaire ornée 
dedeux yeux temhies> à orbites charbonnées, sunnon- 
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tées de deux sourcils énormes, et dont l'éloqueace, 
bien différente de son amour, ne manquait pas de 
mordant. Monsieur Gravier était un petit homme gros 
et gras qui, bous l'Empire, chanlait admirablement la 
romance, et qui dut à ce talent le poste éminent de 
payeur-général d'armée. Mêlé à de grands intérêts en 
Espagne avec certains généraux en chef appartenant 
alors à l'opposition, il sut mettre à proflt ces Maisons 
parlementaires auprès du ministre, qui, par égard à Ea 
position perdue, lui promit la recette de Sancerre et 
finit par la lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton dn 
temps de l'Empire s'était alourdi chez monsieur Gra- 
vier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la 
différence énorme qui sépara les mœurs de la Restau- 
ration de celles de l'Empire; mais il so croyait bien 
supérieur à monsieur de Giagny, sa tenue était de meil- 
leur goût, il suivait les modes, il se montrait en gilet 
jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, 
il avait au cou des cravates de soieries à la mode 
ornées de bagues à diamants, tandis que le procureur 
du roi ne sortait pas de l'habit, du pantalon et du 
gilet noirs, souvent râpés. 

Ces quatre personnages s'extasièrent, les premiers^ 
sur l'instruction, le bon goût, la finesse de Dinaii, et la 
proclamèrent une femme de la plus haute intelligence. 
Les femmes se dirent alors entre elles : — Madame de 
La fiaudraye doit joliment se moquer de nous... Cette 
opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat d'em- 
pêcher les femmes d'aller à La Baudraye. Attciule ci 
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convaincue de pédautisme parce qu'elle parlait correc- 
tement, Dinah fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. 
Chacun finit par se moquer effrontément des préten- 
dues grandes qualités de celle qui devint ainsi Tenne- 
mie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu'à nier une 
supériorité, purement relative d'ailleurs, qui relevait 
les ignorances et ne leur pardonnait point. Quand tout 
le monde est bossu, la belle taille devient la mons- 
truosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse 
et dangereuse, et le désert se fit autour d'elle. Étonnée 
de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu'à de 
longs intervalles et pendant des visites de quelques 
minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à 
monsieur de Clagny. 

— Vous êtes une femme trop supérieure pour que 
les autres femmes vous aiment, répondit le procureur 
du roi. 

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée mterro- 
gea, se fit énormément prier pour lui dire : — Mais, 
belle dame, vous ne vous contentez pas d'être char- 
mante, vous avez de l'esprii', vous êtes instruite, vous 
êtes au fait de tout ce qui s'écrit, vous aimez la poésie^ 
vous êtes musicienne, et vous avez une conversatioii 
ravissante : les femmes ne pardonnent pas tant de 
supériorités T... 

Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye : — 
Vous qui avez une femme supérieure, vous êtes bien 
heureux... Et il finit par dire : — Moi qui ai une femme 
supérieure, je suis bien, etc. 

a 
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Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit ausâ 
de dire des choses dans ce genre : — Ma fille, qui est 
une femme très-supérieure, écrivait hier à madame de 
Fontaine telles, telles choses. 

Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n*est-il 
pas Trai que beaucoup de célébrités se sont établies 
ainsi? 

Aubout dedeuxans, vers la finderannéei825, Dinah 
de Lafiaudrayefut accuséedeneTOuloirrecevoirquedes 
hommes; puis on lui fit un crime de son éloignement 
pour les femmes. Pas une de ses démarches, même la 
plus indifférente, ne passait sans être critiquée ou 
dénaturée. Après avoir fait tous les sacrifices qu'une 
femme bien éleyée pouvait faire et avoir mis les pro- 
cédés de son côté, madame de La Baudraye eut le tort 
de répondre à une fausse amie qui vint déplorer son 
isolement. — J'aime mieux mon écuelle vide que rien 
dedans! Cette phrase produisit des effets terribles dans 
Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retournée contre 
la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans en- 
fants après cinq ans de mariage^ on se moqua du petit 
de La Baudraye. Pour faire comprendre cette plaisan- 
terie de province, il est nécessaire de rappeler au sou- 
venirde ceux qulFont connu le baillide Ferret^e, de qui 
Ton disait qu'il était l'homme le plus courageux de 
l'Europe parce qu'il osait marcher sur ses deux jam- 
bes, et qu'on accusait aussi de mettre du plomb dans 
ses souliers, pour ne pas être emporté par le vent 
Monsieur de La Baudraye, petit homme jaune et quasi 
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diaphane^ eût été pris par le bailli de Ferrette pour 
premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate 
eût été quelque peu grand-duc de Bade au lieu d'en 
ôtreFenvoyé. Monsieur deLa Bauâraye,dont les jambes 
étaient si grêles qu'il mettait par décence de faux mol- 
lets, dont les cuissesressemblaient au bras d*un homme 
bien constitué, dont le torse figurait assez bien le corps 
d'un hanneton, eût été pour le bailli de Ferrette une 
flatterie perpétuelle. En marchant, le petit vigneron 
retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en 
faisait peu mystère, et remerciait ceux qui Tavertis- 
saient de ce léger contre-sens. Il conserva les culottes 
courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu*en 
1824. Après son mariage, il porta des pantalons bleus 
et des bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre 
qu'il s'était donné deux pouces pour atteindre au men- 
ton de sa femme. On lui vit pendant dix ans la même 
petite redingote vert-bouteille à grands boutons de 
métal blanc, et une cravate noire qui faisait ressortir 
sa figure froide et chafouine, éclairée par des yeux d'un 
gris bleu, fins et calmes comme des yeux de chat. Doux 
oonmie tous les gens qui suivent un plan de conduite, 
il paraissait rendre sa femme trè^-heureuse en ayant 
l'air de ne jamais la contrarier, il lui laissait la parole, 
et se contentait d'agir avec la lenteur, mais avec la té- 
nacité d'un insecte. Adorée pour sa beauté sans rivale, 
admirée pour son esprit par les honunes 2ec plus comme 
il fanu de Sancerre, Dinah entretint cette admiration 
par des conversations auxquelles, dit-on {Ans tard, elle 
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Be préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle 
s'habitua par degrés à s'écouter aussi, prit plaisir à pé- 
rorer, et finit par regarder ses amis comme autant de 
confidents de tragédie destinés à lui donner la réplique. 
Elle se procura d'ailleurs une fort belle collection de 
phrases et d'idées^soit par ses lectures, so,H en s'assimi- 
lant les pensées de ses habitués^ et devint ainsi une es- 
pèce de serinette dont les airs partaient dés qu'un acci- 
dent de la conversation en accrochait la détente. Altérée 
de savoir, rendons-lui cette justice, Dûiah lut tout, jus- 
qu'à des livres de médecine, de statistique, de science, 
de jurisprudence; car elle ne savait à quoi employer 
ses matinées, après avoir passé ses fleurs en revue et 
donné ses ordres au jardinier. Douée d'une belle mé- 
moire, et dp ce talent avec lequel certaines femmes se 
servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute 
choses avec la lucidité d'un style étudié. Aussi, de 
Gosne> de la Charité^ de Nevers sur la rive droite, et 
de Léré, de Vailly, d'Argent, de Blancafort, d'Aubigny 
sur la rive gauche, venait-on se faire présenter à ma- 
dame de La Baudraye, comme en Suisse on se faisait 
présenter à madame de Staël. Ceux qui n'entendaient 
qu'une seule ibis les airs de cette tabatière suisse s'en 
allaient étourdis, et disaient de Dinah des choses mer- 
V eilleuses aui rendirent les femmes jalouses à dix lieues 
à la ronde, fl existe dans l'admiration qu'on inspire, 
ou dansl'actiond'un rôle joué, je ne sais quelle griserie 
morale qui ne permet pas à la critique d'arriver à 
l'idole. Une atmosphère produite peut-être par une 
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constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe à 
travers lequel on voit le monde au-dessous de soi. Gom- 
ment expliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui 
préside à tant de nouvelles représeutations des mêmes 
effets, et la contiuuelle méconnaissance du conseil que 
donnent ouïes enfants, si terribles pour leurs parents, 
ou les mariSy si familiarisés avec les innocentes roueries 
deleurs femmes ? Monsieur de La Baudraye avait lacan- 
deur d'un homme qui déploie un parapluie aux pre- 
mières gouttes tombées. Quand sa femme entamait la 
question de la traite des nègres ou Tamélioration du 
sort des forçats^ il prenait sa petite casquette bleue et 
s'évadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller 
à Saint-Thibault surveiller une livraison de poinçons, 
et revenir une heure après en retrouvant la discussion 
à peu près mûrie. S'il n'avait rien à faire, il allait se pro- 
mener sur le Mail d'où se découvre l'admirable panor 
rama de la vallée de la Loire^ et prenait un bain d'air 
pendant que sa femme exécutait une sonate de paroles 
et des duos de dialectique. Une fois posée en femme su- 
périeure, Dinah voulut donner des gages visibles de son 
amour pour les créations les plus remarquables de l'art ; 
elle s'associa vivementaux idéesde l'école romantique, 
en comprenant 4ans l'art, la poésie et la peinture, la 
page et la statue, le meuble et l'opéra.' Aussi devint- 
elle moyen-âigiste. Elle s'enquit aussi des curiosités qui 
pouvaient dater de la renaissance, et Ht de ses fidèles 
autant de commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, 
dans les premiers jours de son mariage, le mobilier des 
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Rouget à IssouduQ^ lors de la vente qui eut lieu vers le 
commencement de 1824. Elle acheta de fort belles 
choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étren- 
nesy ou le jour de sa fête, ses amis ne manquaient ja- 
mais à lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trou- 
vèrent grâce aux yeux de monsieur de La Baudraye; 11 
eut l'air de sacrifier quelques écus au goût de sa femme; 
mais, en réalité, rhonune aux terres songeait à son 
château d'Anzy. Ces antiguUés coûtaient alors beaU'- 
coup moins que des meubles modernes. Au bout de 
cinq ou six ans, l'antichambre, la salle à manger, les 
deux saions et le boudoir que Dinah s'était arrangés au 
re£-de-chaussée de La Baudraye, tout, jusqu'à la cage 
de rescalier^ regorgea de chefs-d'œuvre triés dans les 
quatre départementsenvironnants. Cet entourage, qua- 
lifié d'étrangedansle pays, fut enharmonie avec Dinalu 
Ces merveilles sur le point de revenir à la mode frap- 
paient l'imagination des gens présentés, ils s'attendaient 
à des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente 
surpassée en voyant h travers un monde de fleurs ces 
catacombes de vieilleries disposées comme chez feu da 
Sommerard, cet 02d Mortality des meubles! Ces trou- 
vailles étaient d'ailleurs autant deressorts qui, sur une 
question, faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon, 
sur Michel Golumb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur 
Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre l^rrichon; 
sur Glodion le sculpteur en bois, sur les placages véni- 
tiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Auge du 
buis et du chêne vert; sur les treizième, quatoniéme. 
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qumsiéQiey seizième et dix-septième siècles» sur les 
émaux de Bernard de Palissy, sur ceux de Petitot, sur 
les gFsrures d' Albrecht Durer (elle prononçait Dûr)^ sur 
les Yéfms enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, 
orné, pur, à renverser les vieillards et à enthousiasmer 
les jeunes gens. 

Animée du désir de vivifier Sancerre> madame de 
LaBaudraye tenta d'y former une société dite litté- 
raire. Le président du tribunal, monsieur Boirouge, 
qui se trouvait alors sur les bras une maison à jardin 
provenant de la succession Popinot Ghandier, favorisa 
la création de cette société. Ce rusé magistrat vint 
s'entendre sur les statuts avec madame de La Baudraye, 
il Youlut être Tun des fondateurs, et loua sa maison 
pour quinze ans à la Société littéraire. Dès la seconde 
année, on y jouait aux dominos, au billard, à la bouil- 
lotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et des 
liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et Ton 
y donna des bals masqués au carnaval. En fait de 
littérature, on y lut des journaux. Ton y parla poli- 
tique, et Von y causa d'affaires. Monsieur de La Baudraye 
y allait assidûment» à cause de sa femme, disait-il plai- 
samment. 

Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui 
désespéra de Sancerre et concentra dès lors dans son 
salon tout l'esprit du pays. Néanmoins, malgré la 
bonne volonté de messieurs de Ghargebœuf , Gravier, de 
Clagny, de l'abbé Duret, des premier et second substi-> 
tats, d'un jeune médecin, d'un jeune juge suppléant, 
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aveugles admirateurs de Dioah^ il y eut des moments 
où, de guerre lasse, on se permit des eiicursions dans 
le domaine des agréables futilités qui composent le 
fonds commun des conversations du monde. Monsieur 
Gravier appela cela : passer du grave au doux. Le whist 
de l'abbé Duret faisait une utile diversion aux quasi 
monologues de la divinité. Les trois rivaux, fatigués de 
tenir leur esprit tendu sur des discussions de Vordre 
le plus èlevè^ car ils caractérisaient ainsi leurs conver- 
salions^ mais n'osant témoigner la moindre satiété, se 
tournaient parfois d*un air c&lin vers le vieux prêtre. 
— Monsieur le curé meurt d'envie de faire sa petite 
partie, disaient-ils. Le spirituel curé se prétait assez 
bien à l'bypocrisie de ses complices, il résistait. ^ 
Nous perdrions trop à ne pas écouter notre belle in- 
spirée! Et il stimulait la générosité de Dinah, qui finis- 
sait par avoir pitié de son cher curé. Cette manœuvre 
hardie, inventée par le sous-préfet, fut pratiquée avec 
tant d'astuce, que Dinab ne soupçonna jamais l'évasion 
de ses forçats dans le préau de la table t jouer; on lui 
laissait alors le \çune substitut ou le médecin à ge- 
henner. Du jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, 
perdit les bonnes grâces de Dinah pour quelques impru- 
dentes démonstrations. Après avoir sollicité l'honneur 
d'être admis dans ce cénacle, en se flattant d'en enlever 
la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, ii 
eut le malheur de bâiller pendant une explication que 
Dinah daignait lui donner, pour la quatrième fois il 
est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de la 
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Thaumassière, le petit-fils de l'historien du Berry, fut 
regardé comme un homme compiétemeut dépourvu 
d'intelligence et d'âme. 

Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces 
exorbitantes dépenses d'esprit et d'attention dans l'es- 
poir du plus doux des triomphes^ au moment où Dinah 
s'humaniserait, car aucun d'eux n'eut l'audace de 
penser qu'elle perdrait son innocence conjugale ayant 
d'avoir perdu ses illusions. En 1826, époque à laquelle 
Dinah se vit entourée d'hommages, elle atteignait à sa 
vingtième année, et l'abbé Duret la maintenait dans 
une espèce de ferveur catholique ; les adorateurs de 
Dinah se contentaient donc de l'accabler de petits 
soins, ils la comblaient de services, d'attentions, heu- 
reux d'être pris pour les chevaliers d'honneur de cette 
reine par les gens présentés qui passaient une ou deux 
soirées à La Baudraye. 

— Madame de La Baudraye est un fruit qu'il faut 
laisser mûrir, telle était l'opinion de monsieur Gravier, 
qui attendait. 

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre 
pages auxquelles Dinah répondait par des paroles cal- 
mantes en tournant après le dîner autour de son bou- 
lingrin, en s'appuyant sur le bras de son adorateur. 
Gardée par ces trois passions, madame de La Baudraye,* 
d'ailleurs accompagnée de sa dévote mère, évita tous 
les malheurs de la médisance. Il fut si patent dans 
Sancerre qu*aucun de ces trois hommes n'en laissait un 
seul près de madame de La Baudraye, que leur jalousie 
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y donnait la comédie. Pour aller de la Porte-^Gésar à 
Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court 
que celui des Grands-Remparts^ et que dans les pays 
de montagnes on appelle une eourHàre, mais qui se 
nomme à Sancerre le Caste-cou. Ce nom mdique asses 
un sentier tracé sur la pente la plus ndde de la mon* 
tagne^ encombré de pierres et encaissé par les talus des 
clos de vignes. En prenant le Gasse-cou, Ton abrège la 
route de Sancerre à La Baudraye.Lesfemmes^ jalouses 
de la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur le Mail 
pour regarder ce Longchamp des autorités, que sou* 
vent elles arrêtaient en engageant dans quelque con- 
yersation tantôt le sous-préfet, tantôt le procureur du 
roi qui donnaient alors les marques d'une visible im- 
patience ou d'une impertinente distraction. Gomme du 
Mail on découvre les tourelles de La Raudraye, plus 
d'un jeune homme y venait contempler la demeure de 
Dinah en enviant le privilège des dix ou douze habitués 
qui passaient la soirée auprès de la reine du Sancerrois. 
Monsieur de La BauSlraye eut bientôt remarqué l'ascen- 
dant que sa qualité de mari lui donnait sur les galants 
de sa femme, et il se servit d'eux avec la plus entière 
candeur^ il obtint des dégrèvements de contribution, 
et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit 
pressentir l'autorité du procureur du roi de manière à 
ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux 
et processif en affaires comme tous les nains, mais 
toujours avec douceur. 
NéanmoiQS, plus Tinnocence de madame de La Eau- 
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draye éclatait, moins sa situation devenait possible aux 
yeux curieux des femmes. Souvent^ chez la présidente 
Boironge, les dames d*un certain Âge discutaient pen- 
dant des soirée&r entières, entre elles bien entendu, sur 
le ménage de La Baudraye. Toutes pressentaient un de 
ces mystères dont le secret intéresse vivement les 
femmes à qui la vie est connue. Il se jouait en effet à 
La Baudraye une de ces longues et monotones tragé- 
dies conjugales qui demeureraient éternellement in- 
connues, si l'avide scalpel du dix-neuvième siècle n'ai- 
lait pas^ conduit par la nécessité de trouver du nouveau, 
fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous 
voulez, ceux que la pudeur des siècles précédents avait 
respectés. Et ce drame domestique explique assez bien 
la vertu de Dinah pendant les premières années de 
son mariage. 

Une jeune fille dont les succès au pensionnat Ghama- 
roUes avaient eu rorgueilpour ressort, dont le premier 
calcul avait été récompensé par une première victoire, 
ne devait pas s'arrêter en si beau chemin. Quelque 
chétif que parût être monsieur de La Baudraye, il fut, 
pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment 
inespéré. Quelle pouvait être l'arrière-pensée de ce vi- 
gneron, en se mariant à quarante-quatre ans avec une 
jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa fenmie pou- 
vait-elle tirerde lui? Tel fut le premier texte des médi- 
lations de Dinah. Le petit homme trompa perpétuelle* 
ment l'observation de sa femme. Ainsi, tout d*abord, il 
laissa prendre les deux précieux hectares perdus en 
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agrément autour de La Baudraye, et il donna presque 
généreusement les sept à huit mille francs nécessaires 
aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah, qui put 
acheter à Issoudunle mobilier Rouget, et entreprendre 
chez elle le système de ses décorations moyen (lige, 
Louis XIV ei Pompadour. La jeune mariée eut alors 
peine à croire que monsieur de La Baudraye fût avare, 
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir con- 
quis un peu d'ascendant sur lui. Cette erreur dura dii- 
huit mois. Aprèsje second voyage de monsieur de La 
Baudraye à Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur 
polaire des avares de province en tout ce qui concer- 
nait l'argenté A la première demande de capitaux, elle 
joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret 
vient d'Eve; mais le petit homme expliqua nettement 
à sa femme qu'il lui donnait deux cents francs par mois 
pour sa dépense personnelle, qu'il servait douze cents 
francs de rente viagère à madame Piédefer pour le do- 
maine de LaHautoy, qu'ainsi les mille écus de la dot 
étaient dépassés d'une somme de deux cents francs par 
an. — Je ne vous parle pas des dépenses de notre mai- 
son, dit-il en terminant, je vous laisse offrir des brio- 
ches et du thé le soir à vos amis, car il faut que vous 
vous amusiez; mais moi, qui ne dépensais pas quinze 
cents francs par an avant mon mariage, jeidépense au- 
jourd'hui six mille francs, y compris les impositions, 
les réparations, et c'est un peu trop, eu égard à la 
nature de nos biens. Un vigneron n'est jamais sûr que 
de sa dépense : les façons, les impôts, les tonneaux; 
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tandis que la recette dépend d'un coup de soleil ou 
d'une gelée. Les petits propriétaires^ comme nous, dont 
les revenus «ont loin d'être fixes, doivent tabler sur leur 
minimum, car ils n'ont aucun moyen de réparer un 
excédant de dépense ou une perte. Que deviendrions- 
nous si un marchand devin faisait faillite? Aussi, pour 
moi; des billets à toucher sont-ils des feuilles de chou. 
Pour vivre conmienous vivons, nous devons doncavoir 
sans cesse une année de revenus devant nous, et ne 
compter que sur les deux tiers de nos rentes. 

Il suffit d'une résistance quelconque pour qu'une 
femme désire la vaincre, et Dinah se heurta contre une 
&me de bronze cotonnée des manières les plus dou- 
ces. Elle essaya d'inspirer des craintes et de la ja- 
lousie à ce petit homme, mais elle le trouva cantonné 
dans la tranquillité la plus insolente. U quittait Dinah 
pour aller à Pans, avec la certitude qu'aurait eue 
Médor de la fidélité d'Angélique. Quand elle se fit 
froide et dédaigneuse^ pour piquer au vif cet avorton 
par le mépris que les courtisanes emploient envers 
leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la précision 
d'une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye atta- 
cha sur sa %mme ses yeux fixes comme ceux d'un 
chat qui, devant un trouble domestique, attend la 
menace d'un coup avant de quitter la place. L'espèce 
d'inquiétude inexplicable qui perçait à travers cette 
muette indifférence épouvanta presque cette jeune 
femme de vingt ans, elle ne comprit pas tout d'abord 
l'égoïste tranquillité de cet homme comparable à un 
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pot fêlé, qui, pour vivre, avait réglé les mo'-vements 
de son existence avec la précision fatale que les hor- 
logers donnent à leurs pendules. Aussi le petit iiomme 
échappait-il sans cedse à sa femme, elle le combattait 
toujours à dix pieds au-dessus de la tête. Il est plus 
facile de comprendre que de dépeindre les rages aux- 
quelles fife livra Dinah, quand elle se vit condamnée à 
ne pas sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui 
rêvait le maniement de la fortune et la direction de 
ce nain à qui, dés Tahord, géante, elle avait obéi pour 
commander. Dans Tespoir de débuter un jour sur le 
grand théâtre de Paris, elle acceptait le vulgaire en- 
cens de ses chevaliers d'honneur, elle voulait faire 
sortir le nom de monsieur de La Baudraye de Turne 
électorale, car elle lui crut de Tambition en le voyant 
revenir par trois fois de Parisaprès avoir gravi chaque 
fois un nouveau bâton de l'échelle sociale. Mais, quand 
elle interrogea le cœur de cet homme, elle frappa 
comme sur du marbre !... L'ex-receveur,rex-référen- 
daire, le maître des requêtes, Tofficier de la Légion 
d'honneur, le commissaire royal était une taupe occu- 
pée à tracer ses souterrains autour d'une pièce de 
vigne! Quelques élégies furent alors versées dans le 
cœur du procureur du roi, du sous-préfet, et même 
de monsieui Gravier^ qui, tous, en devinrent plus at- 
tachés à cette sublime victime; car elle se garda bien, 
comme toutes les femmes d'ailleurs, de parler de ses 
calculs^ et, comme toutes les femmes aussi, en se 
voyant hors d'état de spéculer, elle bannit la spécula- 
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tioQ* Dinah, battue par ces tempêtes intérieures^ at- 
teignit, indécise, à Tannée 1827, où, vers la Gn de 
Tautomne^ éclata la nouvelle de Vacquisition de la 
terre d'Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit 
vieux eut idors un mouvement de joie orgueilleuse qui 
changea, pour quelques mois, les idées de sa femme ; 
elle crut à je ne sais quoi de grand chez lui en lui 
voyant solliciter l'érection d'un majorât. Dans son 
triomphe^ le petit baron s'écria : — Dinah, vous serez 
comtesse un jour ( Il se fit alors^ entre les deux époux, 
de ces replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient 
fatiguer autant qu'hunnlier une femme dont les supé- 
xiorités apparentes étaient fausses, et dont les supé- 
riorités cachées étalât réelles. Ce contre^sens bizarre 
est plus fréquent qu'on ne le pense. Dinah, qui se 
rendait ridicule par les travers de son esprit^ étadt 
grande par les qualités de son âme; mais les circon- 
stances ne mettaient pas ces forces rares en lumière, 
tandis que la vie de province adultérait de jour en 
jour la petite monnaie de son esprit. Par un phéno- 
mène contraire, monsieur de La Baudraye, sans force, 
sans âme et sans esprit, devait paraître un jour avoir 
un grand caractère en suivant tranquillement un plan 
de conduite d'où sa débilité ne lui permettait pas de 
sortir. 

Ce fut, dans cette existenoei une première phase 
qui dura six'ans, et pendant laquelle Dinah devint, 
hélasl une femme de province. A Paris, il existe plu- 
sieurs espèces de femmes: il y a la duchesse et la 
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femme du financier, l'ambassadrice et la femme du 
consul, la femme du ministre qui est ministre et la 
femme de Uilui qui ne l'est plus ; il y a la femme 
comme il faut de la rive droite et celle de la rive 
gauche de la Seine; mais en province il n'y a qu'une 
femme, et cette pauvre femme est la femme de pro- 
vince, dette observation indique une des grandes plaies 
de notre société moderne. Sacbons-le bienl la France 
au dix-neuvième siècls est partagée en deux grandes 
zones : Paris et la province ; la province jalouse de 
Paris, Paris ne pensant à la province que pour lui 
demander de Vargent. Autrefois» Paris était la pre- 
mière ville de province, la cour primait la ville; . 
maintenant Paris est toute la cour^ la province est 
toute la ville. Quelque grande, quelque belle, quelque 
forte que soit à son début une jeune fille née dans un 
département quelconque, si, comme Dinah Piédefer, 
elle se marie en province et si elle y reste, elle de- 
vient bientôt femme de province. Malgré ses projets 
arrêtés, les lieux-communs, la médiocrité des idées, 
l'insouciance de la toilette, l'horticulture des vulga- 
rités envahissent l'être sublime caché dans cette kme 
neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Gomment 
en serait-il autrement? Dès leur bas-Âge, les jeunes 
filles de province ne voient que des gens de province 
autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles n'ont 
à choisir qu'entre des médiocrités^ les pères de pro- 
vince ne marient leurs filles qu'à des garçons de pro- 
vince; personne n'a l'idée décroiser les races, l'esprit 
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s'abâtardit nécessairement; aussi, dans beaucoup de 
villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le 
saDg y est laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux 
espèces, car la ministre idée des convenances de for- 
tune 7 domine toutes les conventions matrimoniales. 
Les gens de talent^ les artistes^ les hommes supérieurs, 
tout coq à piumes éclatantes s'envoie à Paris. Infé- 
rieure comme femme, une femme de province est en- 
core inférieure par son mari. Vivez donc heureuse 
avec ces deux pensées écrasantes. ? Mais Tinfériorité 
ooDjugale et l'infériorité radicale de la femme de pro- 
vince sont aggravées d'une troisième et terrible infé- 
riorité qui contribue à rendre cette figure sèche et 
sombre, à la rétrécir, à l'amoindrir, à la gslmer fata- 
lement. L'une des plus agréables flatteries que les 
femmes s'adressent à elles-mêmes n'est*elle pas la 
certitude d'être pour quelque chose dans la vie d'un 
homme supérieur choisi par elles en connaissance de 
cause, comme pour prendre leur revanche du mariage 
où leurs goûts ont été peu consultés? Or, en province, 
s'il n'y a point de supériorité chez les maris, il en existe 
encore moins chez les célibataires. Aussi^ quand la 
femme de province commet sa petite faute, s'est-elle 
toujours éprise d'un prétendu bel homme ou i'un dandy 
indigène, d'un garçon qui porte des gants, qui passe 
pour savoir monter à cheval; mais, au fond de son 
cœur^ elle sait que ses vœux poursuivent un lieu-com- 
mun plus ou moins bien vêtu. Dinah fut préservée de 
ee danger par l'idée qu'on lui avait donnée de sa supô- 

7 
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riorité. Elle o'eut pas été pendant les premiers jours de 
^ son mariage aussi bien gardée qu'elle le fut par sa mère» 
dont la présence ne lui fut importune qu'au moment 
où elle eut intérêt & Técarter, elle aurait été gardée 
par son orgueil et par la hauteur à laquelle elle plaçait 
ses destinées. Assez flattée de se Yoir entourée d'admi- 
rateurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. Aucan 
homme ne réalisa le poétique idéal qu'elle avait jadis 
crayonné de concert avec Anna Grossetète. Quànd^ vain* 
t;ue par les tentations involontaires que les hommages 
éveillaient en elle, elle se dit : — Qui choisirais-je, s'il 
fallait absolument se donner? elle se sentit une préfé- 
rence pour monsieur de Ghargebœuf, gentilhomme de 
bonne maison» dont la personne et les manières lui 
plaisaient, mais dont l'es^orit froid, dont l'égolsme, dont 
l'ambition bornée à une préfecture et à un bon ma- 
riage la révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui 
craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue^ le 
vicomte avait déjà laissé sans remords dan» sapremiëre 
sous-préfecture une femme adorée. Au contraire la per- 
sonne de monsieur de Glagny, le seul dont l'esprit par- 
lât à celui de D'mah, dont l'ambition avait l'amour pour 
principe et qui savait aimer, lui déplaisait souveraine- 
ment. Quand elle fut condamnée à rester encore six 
ans à La Baudraye, elle allait accepter les soins de 
monsieur le vicomte de Ghargebœuf; mais ilfutnonuné 
préfet et quitta le pays. Au grand contentement du pro- 
cureur du roi» le nouveau sous-préfet fut un homme 
kiarié dont la femme devint intime avec Dinah. Mon- 
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sienr de Glagny n'eut plus à combattre d'autre rivalité 
que celle de monsieur Gravier. Or monsieur Gravier 
était le type du quadragénaire dont se servent et dont 
se moquent les femmes, dont les espérances sont sa- 
vamment et sans remords entretenues par eliescomme 
on a soin d'une béte de somme. En six ans, parmi tous 
les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues à la 
ronde, il ne s'en trouva pas un seul à l'aspect de qui 
Dinah ressentit cette commotion que cause la beauté, 
la croyance au bonheur, le choc d'une àme supérieure, 
ou le pressentiment d'un amour quelconque, même 
malheureux. 

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc 
se développer, elle dévora les blessures faites à son or- 
gueil,constamment opprimée par son mari qui se pro- 
menait si paisiblement et en comparse sur la scène de 
sa vie. Obligée d'enterrer les trésors de son amour, elle 
ne livra que des dehors à sa société. Par moments, elle 
se secouait, elle voulait prendre une résolution virile; 
mais elle était tenue en lisière par la question d'argent 
Ainsi, lentement et malgré les protestations ambi- 
tieuses, malgré les récriminations élégiaques de son 
esprit, elle subissait les transformations provinciales 
qui viennent d'être décrites. Chaque jour emportait un 
lambeau de ses premières résolutions, fille s'était écrit 
un programme de soins de toilette que par degrés elle 
abandonna. Si, d'abord, elle suivit les modes, si elle se 
tint au courant des petites inventions du luxe, elle fut 

oicée de restreindre ses achats au chiffre de sa pen* 
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8iOD. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de 
six robes, elle se contenta d'une robe par saison. On 
trouva Dinah si jolie dans un certain chapeau^ qu'elle 
fit servir le chapeau Tannée suivante, il en fixt de tout 
ainsi. Souvent l'artiste immola les exigences de sa toi- 
' lette au désir d'avoir un meuble gothique. Elle en ar- 
riva^ dés la septième année, à trouver commode de 
faire foire sous ses yeux ses robes du matin par la plus 
habile couturière du pays» et sa mère, son mari, ses 
amis la trouvèrent charmante dans ces toilettes écono- 
miques où brillait son goût. On copia ses idées 1... 
Comme elle n'avait sous les yeux aucun terme de com- 
paraison» Dinah tomba dans les pièges tendus aux 
femmes de province. SI une Parisienne n'a pas les han- 
ches assez bien dessmées, son esprit inventif et l'envie 
de plaire lui font trouver quelque remède héroïque; 
si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une 
tarequelconque,elleestcapabled'enfaire un agrément 
cela se voit souvent ; mais la femme de province» ja- 
mais ! Si sa taille est trop courte» si son embonpoint se 
place mai, eh bien! elle en prend son parti, et sesador 
rateurs» sous peine de ne pas l'aimer, doivent l'accep- 
ter comme elle est, tandis que la Parisienne veut tou» 
jours être prise pour ce qu'elle n'est pas. De là ces 
tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces 
ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes 
avec ingénuité» auxquelles toute une ville s'est habi- 
tuée, et qui étonnent quand une femme de provincese 
produit à Paris ou devant les Parisiens. Dinal^ dont la 
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taille était SYelte, la fit valoir à outrance et ne 6*aper- 
çut point du moment où elle devint ridicule, où, Ten- 
nui l'ayant maigrie^elle parut être un squelette habillé; 
fies amis, en la voyant tous les jours, ne remarquaient 
point les cliangements insensibles de sa personne. Ce 
phénomène est un des résultats naturels de la vie de 
province. Malgré le mariage, une jeune fille reste en- 
core quelque temps belle, la ville en estfière; mais cha- 
cun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les 
jours, Tobservation se blase. Si, comme madame de La 
Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s'en aper- 
çoit à peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la 
comprend, on s'y intéresse. Une petite négligence est 
adorée. D'ailleurs la physionomie est si bien étudiée, 
sibien comprise, que les légères altérations sont à peine 
remarquées, et peut-être finition par les regarder 
comme des grains de beauté. Quand Dinah ne renou- 
vela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une 
concession à la philosophie du pays. Il en est du par- 
ier, des bçons du langage, et des idées, comme du sen- 
timent : l'esprit se rouille aussi bien que le corps, s'il 
ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce cfn 
quoi la vie de province se signe le plus, est le geste, la 
démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité 
que Paris communique incessamment La femme de 
province est habituée à marcher, à se mouvoir dans 
une sphère sans accidents, sans transitions; elle n'a 
rien à éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en 
ne se doutant pas qu'il y ait des obstacles; car il ne 
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s'en trouve pas pour elle dans sa province où elle est 
connue, où elle est toujours à sa place et où tout le 
monde lu; fait place. La femme perd alors le channfl 
de l'imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singulier 
phénomène de la réaction que produit sur Thomme la 
vie en commun? Les êtres tendent, par \e sens indélé- 
bile de l'imitation simiesque^ à se modeler les uns sur 
les autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, 
les façons de parler, les attitudes, les airs, le visage les 
uns des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason 
de sa société. En prenant les idées de monsieur de 
Glagny, elle en prit le son de voix; elle imita sans s'en 
apercevoir les manières masculines en ne voyant que 
des hommes; elle crut se garantir de tous leurs ridi- 
cules en s'en moquant; mais comme il arrive à cer- 
tains railleurs, il resta quelques teintes de cette moque- 
rie dans sa nature. Une Parisienne, a trop d'exemples 
de bon goût pour que le phénomène contraire n'arrive 
pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent l'heure et le 
moment de se faire valoir ; tandis que madame de La 
Baudraye,habituéeà8e mettre en scène, contracta je ne 
^ais quoi de théâtral et de dominateur, un air de prima 
donna entraut m scène, que des sourires moqueurs 
eussent bientôt réformés à Paris. Quand elle eut acquis 
son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adora- 
teurs enchantés, elle crut avoir acquis des grâces nou- 
velles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut 
comme l'avalanche tombée d^ la mont^igne. Dinah fat 
ravagée en un jour par une affreuse comparaison. En 
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1823, après le départ de monsieur de Ghargebœufyelle 
fût agitée par Tattente d'un petit bonheur; elle allait 
revoir la baronne de Fontaine. A la mort de son père^ 
le mari d'Anna, devenu directeur-général au ministère 
des finances, mit à profit un congé pour mener sa 
femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s'ar- 
rêter un jour à Sancerre chez son amie d'enfance. Cette 
entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beau- 
coup moins belle au pensionnat Ghamarolles que Dinah, 
parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle que 
la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son 
costume de route. Anmi descendit d'un charmant coupé 
de voyage chargé des cartons de la Parisienne : elle 
avait avec elle une femme de chambre dont l'élégance 
effiraya Dinah. Toutes les différences qui distinguent la 
Parisienne de la femme de province éclatèrent aux 
yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu'elle 
paraissait à son amie qui la trouva méconnaissable. 
Anna dépensait six mille francs par an pour elle, 
le total de ce que coûtait la maison de monsieur de la 
Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux amies 
échangèrent bien des confidences; et la Parisienne, se 
trouvant supérieure au phénix du pensionnat Ghama- 
roUes, eut pour son amie de province de ''.es bontés, de 
ces attentions, en lui expliquant certaines choses, qui 
firent de bien autres blessures à Dinah : car la provin- 
ciale reconnut que les supériorités de la Parisienne 
étaient tout en sur&ice> tandis que les siennes étaient 
à jamais enfouies. 
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Après le départ d'Anna, madame de La Baudraye, 
alors âgée de vingt-deux ans, tomba dans un désespoir 
sans l)omes. 

— Qu'avez-Yous? lui dit monsieur de Glagny en la 
voyant si abattue. 

— Anna, dit-elle^ apprenait à vivre pendant que 
J'apprenais à souffrir... 

U se jouait, en effet, dans le ménage de madame de 
La Baudraye une tragi-comédie en harmonie avec ses 
luttes relativement à la fortune, avec ses transforma- 
tions successives, et dont, après l'abbé Duret, mon- 
sieur de Glagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, 
par désœuvrement, par vanité peut-être, lui livra le 
secret de sa gloire anonyme. 

Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vrai- 
ment monstrueuse dans la littérature française, il est 
néanmoins des exceptions à cette règle. Cette histoire 
offrira donc une des deux violationsqui, dans cesÉtudes, 
seront commises envers la charte du Conte ; car, pour 
faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser 
Dinah sans l'absoudre^ il est nécessaire d'analyser un 
poëme, le fruit de son profond désespoir. 

Mise à bout de sa patience et de sa résignation par 
le départ du vicomte de Ghargebœuf, Dinah suivit le 
conseil du bon abbé Duret qui lui dit de convertir ses 
mauvaises pensées en poésie; ce qui peut-être explique 
certains poètes. 

— 11 vous arrivera comme à ceux qui riment des 
épitaphes ou des élégies sur des êtres qu'ils ont perdus : 
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la douleur se calme au cœur à mesure que les alexan- 
drins bouillonnent dans la tête. 

Ce poëme étrange mit en révolution les départements 
de l'Allier, de la Nièvre et du Cher, heureux de possé- 
der un poète capable de lutter avec les illustrations 
parisiennes. Paquita laSéviixànb, par JanDiaz, fui pu- 
bliée dans VÉcho du Morvan^ espèce de revue qui lutta 
pendant dix-huit mois contre rindifférence provinciale. 
Quelques gens d'esprit prétendirent, àNevers, que Jaa 
Diaz avait voulu se moquer de la jeune école qui pro- 
duisait alors ses poésies excentriques, pleines de verve 
et d'images, où Ton obtient de grands effets en violant la 
muse 80US prétexte de fontaisies allemandes, anglaises 
et romanes. Le poème commençait par ce chant : 

Si vous connaissiez l'Espagne, 

Son odorante campagne. 

Ses jours chaads, aux soirs si frais. 

D'amour, de ciel, de patrie, 

Tristes filles de Neustrie, 

Vous ne parleriez jamais. 

Cest que là sont d'autres hommes 
Qu'au froid pays où nous sommes! 
Aht Ik, du soir au matin, 
On entend sur la pelouse 
Danser la vive Andalouse 
En pantoufles de satin. 

Vous rougiriez les premiôrob 
De Tos danses si grossftres. 
De votre laid carnaTal 
Dont le froid" bleuit les joufis. 
Et qui saute dans les boues, 
CShaussé de peau de cheyaL 
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Ceft dans on bouge obscur, c'est ^ de pâles filfcs 
tue Paqoita redit ces chants ; 

Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles 
Mâchent l'orage arec leurs dents; 

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colore... 



Une magnifique description de Rouen, oh Dinah 
n'était jamais allée, faite avec cette brutalité postiche 
qui dicta plus tard tant de poésies juvénalesques, oppo- 
sait la yié de& cités industrielles à la vie nonchalante 
de l'Espagne, Tamour du del et des beautés humaines 
au culte des machines^ enfin la poésie à la spéculation. 
Et Jan Diaz expliquait l'horreur de iPaquita pour la 
Normandie en disant : 

Paquita, Toyez-rous, naquit dans la SëriUe 

Au bleu ciel, aux soirs embaumés; 
EUe était, à treize ans, la reine de sa ville. 

Et tous voulaient en être aimés. 
Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle; 

Car le prix du vainqueur était 
Un seul baiser à prendre aux lèvres de la beUe 

Que tout SéviUe convoitait. 



Le ponds du portrait de la jeune Espagnole a servi 
depuis à tant de courtisanes dans tant de prétendus 
poèmes, qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent 
vers dont il se compose. Mais, pour juger des hardiesses 
auxquelles Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en don- 
ner la conclusion. Selon l'ardente madame de La Bao- 
draye, Paquita fut si bien créée pour l'amour qu'elle 
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pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes 
d'elle; car, 

dans sa volapté vive. 

On les eût vus tous succomber, 
Quand au festin d'amour, dans son humeur lasciv 

Elle n'eût fait que s'attabler. 

EUe a pourtant quitté Séville la joyeuse. 
Ses bois et ses champs d'ôrahgers. 

Pour un soldat normand qui la fit amoureuM 
Et l'entraîna dans ses foyers. 

EUe ne pleurait rien de son Andalousie, 
Ge soldat était son bonheur t 



Mais il faUut un jour partir pour la Russie 
Sur les pas du grand empereur. 

Rien de plus délicat qne la peinture des adieux de 
l'Espagnole et du capitaine d'artillerie normand qui» 
dans le délire d'une passion rendue avec un sentiment 
digne de Byron, exigeait de Paquita une promesse de 
fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, à l'autel 
de la Vierge, qui 



Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne 
Aux traîtres à serments d'amour. 



One grande portion du poème était consacrée à la 
peinture des souffrances de Paquita seule dans Rouen, 
attendant la fin de la campagne; elle se tordait aux 
barreaux de ses fenêtres en voyant passer de joyeux 
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couples, elle contenait Tamour dans son cœur avec 
uue énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques^ 
elle se dépensait en rêves I 



EUe faillit mourir, mais eUe fat fidèlo. 

Qaand son soldat fat de retour, 
A la fin de l'année il retrouva la beUe 

Digne encor de tout son amour. 
Hais lui, pâe et glacé par la froide Russie 

Ju8q[ue dans la mœUe des os. 
Accueillit tristement sa languissante amie.., 



Le poème avait été conçu pour cette situation ex- 
ploitée avec une verve, une audace qui donnait un pea 
trop raison ù Tabbé Duret. Paquita, en reconnaissaDt 
les limites où finissait l'amour, ne se jetait pas, comme 
Reloue et Julie, dans l'infini, dans l'idéal ; non, elle 
allait, ce qui peut-être est atrocement naturel, dans la 
voie du vice, mais sans aucune grandeur, faute d'élé- 
ments, car il est difficile de trouver à Rouen des gens 
assez passionnés pour mettre une Paquita dansson mi- 
lieu de luxe et d'élégance. Cette affreuse réalité, rele- 
vée par une sombre poésie, avait dicté quelques-unes 
de ces pages dont abuse la poésie moderne, et un peu 
trop semblables à ce que les peintres appellent des 
ècorèhès. Par un retour empreint de pbilosopbie, le 
poéCe, après avoir dépeint llnftme maison où l'An- 
dalouse achevait ses jours, revenait au chant du dé- 
but: 
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Paqmta maintenant est vieille et ridée^ 
Et c'était elle qui chantait: 

Si yonB connaisâei l'Espagne, 
Son odorante, etc. 



La sombre énergie empreinte en ce poëme, d'environ 
six cents vers, et c[ui, s'il est permis d'emprunter ce 
motà lapeinture, faisait un vigoureux repoussoiràdeux 
séguidilles, semblables à celle quicommenceet termine 
l'œuvre, cette mMe expression d'une douleur indicible, 
épouvanta la femme que trois départements admiraient 
sous le frac noir de l'anonyme. Tout en savourant les 
enivrantes délices du succès, Dinab craignit les mé- 
cbancetés de la province où plus d'une femmç, en cas 
d'indiscrétion, voudrait voir desrapports entre l'auteur 
et Paquita. Puisla réflexion vint ; Dinah frémit de bonté 
à ridée d'avoir exploité quelques-unes de ses douleurs. 

— Ne faites plus rien» lui dit TabbéDuret, vous ne 
seriez plus une femme, vous seriez un poète. 

On cbercbaJan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; 
mais Dinab fut impénétrable. Pour ne pas laisser d'elle 
une mauvaise idée» dansle cas où quelque basard fatal 
révélerait son nom, ellefltun cbarmantpoéme en deux 
cbants sur le Chin$ d$ la messe, une tradition du Ni- 
vernais que voici. Un jour les gens de Nevers et ceux 
de Saint-Saulge. en guerre les uns contre les autres, 
vinrent à l'aurore pour se livrer une bataille mortelle 
aux uns ou aux autres, et se rencontrèrent dans la fo- 
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rôt de Fàye. Entre les deux partis se dressa de dessous 
un chêne un prêtre dont rattUude,aa soleil levant, eut 
quelque chosede si frappant, que les deux partis, écou- 
tant ses ordres, entendirent la messe, qui f^tdite sous 
unchêne, et à la voix derÈvangileilsse réconcilièrent 
On montre encore un chêne quelconque dans le bois de 
Paye. Ce poème, infiniment supérieur k Paqmta kt Se- 
viUane^exïi beaucoup moins de succès. Depuis ce double 
essai, madame de La Baudraye, en se sachant poète, 
eut des éclairs soudains sur le front, dans les yeux, qui 
la rendirent plus belle qu'autrefois. Elle jetait lesyeox 
sur Paris, elle aspirait à lagloire etretombait dansson 
trou de La Baudraye, dans ses chicanes journalières 
avec son mari, dans son cercJeoùlescaractères, les in- 
tentions, les discours étaient trop connus pour ne pas 
ètredevenusà la longue ennuyeux. Si elle trouva dans 
ses travaux littéraires une distraction à ses malheurs; 
si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands re- 
tentissements, si elle occupa ses forces, la littérature 
lui fit prendre en haine la grise et lourde atmosphère 
de province. 

Quand, après la révolution de 1830, la gloire de 
George Sand rayonna sur le Berry, beaucoup de vfiles 
envièrent à La Gh&tre leprivilége d'avoir vu naître une 
rivale à madame deStaèl, à Camille Maupin, et furent 
assez disposées àhonorer les moindres talents féminins. 
Aussi vit-on alors beaucoup de dixièmes muses en 
France, jeunesfiUesoujeunesfemmesdétoumées d'une 
vie paisible par un semblant de gloire. D'étranges doo- 
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trines se publiaient alors sur le rôle que les femmes 
devaient jouer dans la société. Sans que le bon sens qui 
fait le fond de Tesprit en France en fût perverti, Ton 
passait aux femmes d'exprimer des idées, de professer 
des sentiments qu'elles n'eussent pas avoués quelques 
années auparavant. Monsieur de Glagn^f profita de cet 
instant de licence pour réunir, en un petit volume 
in-48quifùt imprimé par Desroziers, à Moulins, les 
œuvres de Jan Diaz. 11 composa sur ce jeune écrivain» 
ravi si prématurément aux lettres, une notice spiri- 
tuelle pourceux qui savaient le mot de l'énigme, mais 
qui n'avait pas alors en littérature le mérite de la 
nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand l'inco- 
gnito se garde, deviennent un peu froides quand, plus 
tard, l'auteur se montre. Hais, sous ce rapport, la no- 
tice sur Jan Diaz, fils d'un prisonnier espagnol et né 
vers 1807, à Bourges, a des chances pour tromper un 
jour les fsôseurs de biographies univeneUes. Rien n'y 
manque, ni les noms des professeurs du collège de 
Bourges, ni ceux des condisciples du poète mort, tels 
que Lousteau, Bianchon, et autres célèbres berruyers 
qui sonr censés l'avoir connu rêveur, mélancolique, 
annonçant de précoces dispositions pour la poésie. Une 
élégie intitulée : TrUtessBy faite au collège, les deux 
poèmes ùePaquUalaSMUaneetdnChêne de la messe, 
trois sonnets, une description de la cathédrale de 
Bourges et de l'hôtel de Jacques Cœur, enfin une nou- 
velle intitulée Carola, donnée comme l'œuvre pendant 
laquelle il avait été surpris par la mort, formaient le 
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bagage littéraire du défunt, dont les derniers instants, 
pleins de misère et de désespoir, devaient serrer le 
cœur des êtres sensibles delà Nièvre, du Bourbonnais, 
du Cher et du Morvan où il avait expiré, près de Ghâ- 
teau-Ghinon, inconnu de tous, même de celle qu'il ai* 
maitl... Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents 
exemplaires^ dont cent cinquante se vendirent, en- 
viron cinquante par département. Cette moyenne des 
âmes sensibles et poétiques dans trois départements de 
France est de nature à rafraîchir Tenthousiasme des 
auteurs sur la fima franeese qui, de nos jours, se porte 
beaucoup plus sur les intérêts que sur les livres. Les 
libéralités de monsieur de Glagny faites, car il avait si- 
gné la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires 
enveloppés dans les journaux forains qui rendirent 
compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés 
aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des 
bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi 
que plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un 
article où il lui trouva toutes les qualités qu'on 
accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu prudent 
par ses camarades de collège qui ne se rappelaient point 
Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et ap- 
prit que Jan Diaz était le pseudonyme d'une femme. 
On se passionna, dans l'arrondissement de Sancerre, 
pour madame de La Baudraye, en qui Ton voulut voir 
la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jus- 
qu'à Bourges, on exaltait, on vantait le poème qui^ 
dans un autre temp?^ eût été bien certainement honni* 
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Le public de province, comme tous les publics fran- 
çais peat-étre> adopte peu la passion du roi des Fran- 
çais, le juste-milieu : il vous met aux nues ou vous 
plonge dans la fange. 

A cette époque^ le bon vieil abbé Duret, le conseil 
de madame de La Baudraye, était mort; autrement il 
l'eût empochée de se livrer à la publicité. Mais trois ans 
de travail et d'incognito pesaient au cœurde Dinah, qui 
substitua le tapage de la gloire à toutes ses ambitions 
trompées. La poésie et les rêves de la célébrité, qui de- 
puisson entrevue avec Anna Grossetêteavaient endormi 
ses douleurs, ne suffisaient plus, après 1830, à l'acti- 
vité de ce cœur malade. L'abbé Duret, qui parlait du 
monde quand la voix de la religion était impuissante, 
Tabbé Duret, qui comprenait Dinah, qui lui peignait un 
bel avenir en lui disant que Jlieu récompenserait toutes 
les souffrances noblement supportées, cet aimable 
vieillard ne pouvait plus s'interposer entre une faute k 
commettre et sa belle pénitente qu'il nommait sa fille. 
Ce vieux et savant prêtre avait plus d'une fois tenté 
d'éclairer Dinah sur le caractère de monsieur de La 
Baudraye, en lui disant que cet homme savait haïr; 
mais les femmes ne sont pas disposées à reconnaître 
une force à des êtres faibles, et la haine est une trop 
constante action pour ne pas être une force vive. En 
trouvant son mari profondément indifférent en amour, 
Dinah lui refusait la faculté de haïr. — Ne confondez 
{AS la haine et la vengeance, lui disait l'abbé, c'est 
denxsentîmentsbiendiffér^ts: l'un est celui des petits 

8 
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esprits, l'autre est l'effet d'une loi à la([uelle obéiaseut 
les grandes âmes. Dieu se venge et ne hait pas. La 
haine est le vice des âmes étroites, eUes l'alimentent 
de toutes leun petitesses, elles en font le prétexte de 
leurs basses tyrannies. Aussi, gardez-vous de blesser 
monsieur de La Baudraye; il vous pardonnerait une 
faute, car il y trouverait un profit, mais il serait dou- 
cement implacable à vous le touchiez à Tendroit oùl'a 
si cruellement atteint monsieur Milaud de NeVers, et la 
vie ne serait plus possible pour vous. 

Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le 
Morvan, leBerry s'enorgueillissaient de madame de La 
Baudraye et la célébraient sous le nom de Jaa Diaz, le 
petit La Baudraye recevait un coup mortel de cette 
gloire. Lui seul savait les secrets du poëme de Paquita 
la Sèvillane. Quand on parlait de cette œuvre terrible^ 
tout le monde disait de Dmah : — Pauvre f emme t pau- 
vre femme! Les femmes étaient heureuses de pouvoir 
plaindre celle qui les avait tant opprimées, et jamais 
Dinah ne parut plus grande qu'alors aux yeuxdu pays. 
Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé^ plus 
débile que jamais, ne témoigna rien; mais Dinah sur- 
prit parfois, de lui sur elle, des regards d'une froideur 
venimeuse qui démentaient ses redoublements de poli* 
tesse et de douceur avec elle. Bile finit par deviner ce 
qu'elle crut être une simple brouille de ménage; mais 
en s'expliquant avec son insecte; comme le nommait 
monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté, rim- 
fassibilité de l'acier; elle s'emporta^ elle M reproeba 
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8a vie depuis onze ans; eUe fit, avec intention de la 
faire, ce que les femmes appellent une scène; mais le 
petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fer- 
més, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut^ 
comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit 
qu'elle avait eu tort d'écrire : elle se promit de ne ja- 
mais faire un vers, et se tint parole. Aussi fut-ce une 
désolation dans tout le Sancerrois. — Pourquoi ma- 
dame de La Baudraye ne compose-t-elle plus de vers 
{verse)^ fut le mot de tout le monde. A cette époque, 
madame de La Baudraye n'avait plus d'ennemies, on 
affluait chez elle, il ne se passait pas de semaines qu'il 
n'y eût de nouvelles présentations. La femme du pré- 
sident du tribunal^une auguste bourgeoise née Po- 
pinot-Ghandier, avait dit à son fils, jeune homme de 
vingt-deux ans, d'aller à La Baudraye y faire sa cour, 
et se flattait de voir son Catien dans les bonnes gr&ces 
de cette femme supérieure. Le mot femme supérieure 
avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint- 
Satur. La présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé 
l'opposition contre Dinah, fut si heureuse d'avoir vu 
son fils agréé, qu'elle dit un bien infini de la muse de 
Sancerre. — Après tout, s'écria-t-elle en répondant à 
une tirade de madame de Glagny qui haïssait à la mort 
la prétendue maltresse de son mari, c'est la plus belle 
fenune et la plus spirituelle de tout le Berry 1 Après 
avoir roulé dans tant de halliers, s'être élancée en mille 
voies diverses, avoir rêvé l'amour dans sa splendeur^ 
avoiraspiré les souffrancesdes drames les plus noirs en 
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en trouvanties sombres plaisirs achetés à bon marché, 
tant la monotonie de sa vie était fatigante, un jour 
Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait juré d'éviter. 
En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et 
qui refusa d'être avocat-général à Paris où l'appelait sa 
famille, elle se dit : — Il m'aime t elle vainquit sa ré- 
pugnance etparutvouloir couronner tant de constance. 
Ce fut à ce mouvement de générosité chez elle que 
Sancerre dut la coalition qui se fit aux élections en fa- 
veur de monsieur de Giagoy. Madame de La Baudraye 
avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais» 
malgré de solennelles promesses, les cent cinquatRe 
voix données à Tadorateur de la belle Dinah, qui vou- 
lait faire revêtir la simarre du garde-des-sceaux à ce 
défenseur de la veuve et de Torphelin, se changèrent 
en une imposante minorité de cinquante voix. La ja- 
lousie du président Boirouge^ la haine de monsieur 
Gravier, qui crut à la prépondérance du candidat dans 
le cœur de Dinah, furent exploitées par un jeune sous- 
préfet que, pour ce fait, les doctrinaires firent nommer 
préfet. — Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de 
ses amis en quittant Sancerre, de ne pas avoir su plaire 
à madame de La Baudraye, mon triomphe eût été com- 
plet—Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un 
ménage calmj, deux êtres mal assortis mais résignés, 
je ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que 
veut la société, mais qui faisait à Dinah comme un har- 
nais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son 
masque après l'avoir porté pendant douze ans? D'où 
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venait cette lassitude quand chaque jour augmentait 
80D espoir d'être veuve? SiFonasuivi toutes les phases 
de cette existence, en comprendra très-bien les diffé- 
rentes déceptions auxquelles Dinah, comme beaucoup 
de femmes d'ailleurs, s'était laissé prendre. Du désir 
de dominer monsieur de La Baudraye, elle était passée 
à l'espoir d'être mère. Entre les discussions de ménage 
et la triste connaissance de son sort, il s'était écoulé 
toute une période. Puis, quand elle avait voulu se con- 
soler, le consolateur, monsieur de Ghargebœuf, était 
parti. L'entraînement qui cause les fautes de la plupart 
des femmes lui avait donc jusqu'alors manqué. S'il est 
enfin des fenunes qui vont droit à une faute, n'en est-il 
pas beaucoup qui s'accrochent à bien des espérances et 
qui n'y arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de 
malheurs 8ecrets?Telle fut Dinah. Êue était si peu dis- 
posée à manquer à ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez 
monsieur de Glagny pour lui pardonner son insuccès. 
Son installation dans le ch&tçau d'Ânzy , l'arrangement 
de ses collections, de ses curiosités qui reçurent une 
valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que 
Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce musée^ 
Toccupèrent pendant quelques mois et lui permirent de 
méditer une de ces résolutions qui surprennent le pu- 
bhc à qui les motifs sont cachés, mais qui souvent les 
trouve à force de causeries et de suppositions. 

La réputation de Lousteau, qui passait pour un 
homme à bonnes fortunes à cause de ses liaisons avec 
des actrices, frappa madame de La Baudraye ; elle vou- 
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(ut le connaître , elle lut ses ouvrages et se passionna 
pour lui, moins peut-être à cause de son talent qu'à 
cause de ses succès auprès des femmes; elle inyenla, 
pour l'amener dans le pays, Pobligation pour Sancerre 
d'élire aux prochaines élections une des deux célébri- 
tés du pays. Elle fit écrire à l'illustre médecin par 
Catien Boirouge, qui se disait cousin de fiianchon par 
le Popinot; puis elle obtint d*un vieil ami de feu ma^ 
dame Lousteau de réveiller Tambition du feuilleto- 
niste en lui faisantpart des intentions où quelques pe^ 
sonnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur 
député parmi les gens célèbres de Paris. Fatiguée de 
son médiocre en tourage^ madame de La Baudraye allait 
enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle pour- 
rait ennoblir sa faute de tout l'éclat de la gloire. Ni 
Lousteau ni Bianchon ne répondirent; peut-être atten- 
daient-ils les vacances. Bianchon, qui, l'année précé- 
dente, avait obtenu sa chaire après un brillant concours, 
ne pouvait quitter son enseignement 

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les 
deux Parisiens arrivèrent dans leur pays natal, et le 
trouvèrent plongé dans les tyranniques occupations 
de la récolte de 1836 ; il n'y eut donc aucune manifes- 
tation de l'opinion publique en leur faveur. — N(m 
faisons fouf, dit Lousteau en parlant à son compatriote 
la langue des coulisses. 

En 4 836; Lousteau, fatigué par seize années de luttes 
à Paris, usé tout autant par le plaisir que par la misère» 
par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir qua- 
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rap^^lLuit ans, quoiqu'il n'en eût que trente-sept. Déjà 
chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec 
ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur sa 
figure par l'abus du vin de Champagne. U mettait les 
stigmates de la débauche sur le compte de la vie litté- 
raire en accusant la presse d'être meurtrière ; il faisait 
entisndrç qu'elle dévorait de grands talents afin de don- 
ner du prix à sa lassitude. U crut nécessaire d'outrer 
dsVQs sa patrie et son faux dédain de la vie et sa mi- 
Eiantbropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux 
jetaient encore des flammes comme ces volcans qu'on 
croit éteints; et il essaya de remplacer par l'élégance 
de la ipise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse 
aux jf^ux d'une femme. 

Horace Blanchon, décoré de la Légion d'honneur, 
gros et gras comme un médecin en faveur, avait un 
air patriarcal, de grands cheveux longs, un front 
bombé, la carrure du travailleur, et le calme du 
penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait 
ressortir admirablement son léger compatriote. 

Ces deux, illustrations restèrent inconnues pendant 
toute une matinée à l'auberge où elles étaient descen- 
dueSy et monsieur de Clagny ïi'apprit leur arrivée que 
par hasard» Madame de La Baudraye, au désespoir, en- 
voya Catien Boirouge, qui n'avait point de vignes, in- 
viter les deux Parisiens à venir pour quelques jours au 
château d'Anzy. Depuis un an^ Dinah faisait la châte- 
laine, et qç, J9$^ait plus que les hivers à La Baudrave. 
Uon|îei»r,j^vier, le procureur du roi, le président ei 
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Catien Boisrouge ofldrent aux deux, hommes célèbres 
im banquet auquel assistèrent les personnes les plus 
littéraires de la Tille. En apprenant que la belle madame 
de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se lais- 
sèrent conduire pour trois jours au château d'Anzy dans 
un char-à-bancs que Catien mena lui-même. Ce jeune 
homme, plein d'illusions, donnamadame deLaBaudraye 
aux deux Parisiens non-seulement comme la plus belle 
femme du Sancerrois, comme une femme supérieure 
et capable d'inspirer de l'inquiétude à George Sand, 
mais encore comme une femme qui produirait à Paris 
la plus profonde sensation. Aussi Tétonnement du doc- 
teur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut«*îl 
étrange, quoique réprimé, quand ils aperçurent au 
perron d'Anzy la châtelaine vêtue d'une robe en léger 
Casimir noir, à guimpe, semblable aune amazone sans 
queue; car ils reconnurent des prétentions énormes 
dans cette excessive simplicité. Dinah portait un béret 
de velours noir à la Raphaël d'où ses cheveuxs'échap- 
paient en grosses boucles. Ce vêtement mettait en reUeC 
une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupiè- 
res presque flétries par les ennuis de la vie qui vient 
d'être esquissée. Dans le Berry^ Tétrangeté de cette 
mise ar(M/«déguisait les romanesques affectations de la 
femme supérieure. En voyant les minauderies de leur 
trop aimable hôtesse, qui étaient en quelque sorte des 
minauderies d'&me et de pensée, les deux amib échan- 
gèrent un regard, et prirentune attitude profondément 
sérieuse pour écouter madame de La Baudraye qui leur 
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fit une allocution étudiée en les remerciant d'être ve- 
nus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena 
ses hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles de 
fleurs qui s'étalait devant la façade d'Anzy. 

— Gomment^ demanda Lousteau le mystificateur, 
une femme aussi belle que vous Tètes et qui parait si 
supérieure^ a-t-elle pu rester en province? Gomment 
Êdtes-vous pour résister à cette vie? 

— Ah 1 voUà, dit la châtelaine. On n'y résiste pas. Un 
profond désespoir ou une stupide résignation, ou Tun 
ou l'autre, il n'y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel 
repose notre existence et où s'arrêtent mille pensées 
stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent 
les fleurs étiolées de nos &mes désertes. Ne croyez pas 
à l'insouciance! L'insouciance tient au désespoir ou à 
la résignation. Ghaque femme s'adonne alors ^ ce 
qui, selon son caractère, lui parait un plaisir. Quel- 
ques-unes se jettent dans les confitures et dans les 
lessives, dans l'économie domestique, dans les plaisirs 
ruraux de la vendange ou de la moisson^ dans la con* 
servation des fruits, dans la broderie des fichus, dans 
les soins de la maternité, dans les intrigues de petite 
ville. D'autres tracassent un piano inamovible qui 
sonne comme un chaudron au bout de la septième 
année, et qui finit ses jours, asthmatique, au ch&teau 
d'Anzy. Quelques dévotes s'entretiennent des différents 
crus de la parole de Dieu : l'on compare l'abbé Fritaud 
à l'abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse 
pendant douze années avec les mômes personnes, dans 
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les mêmes salons, aux mômes époques. Cette belle tle 
est entremêlée de promenades solennelles sur le Mail, 
de visites d'étiquette entre femmes qui yous demandent 
où vous aciietez vos étoffes. La conversation est bornée 
au sud de rintelligence par les observations sur les in- 
trigues cacbées au fond de Teau dormante de la vie de 
province, au nord par les mariages sur le tapis, à Tou^ 
par les jalousies, à Test par les petits mots piquants. 
Aussi le voyez-vous? dit-elle en se posant, une femme a 
des rides à vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé 
par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se cou- 
perose aussi très-promptement, et jaunit comme on 
coing quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui 
verdissent. Quand nous en arrivons là, nous voulons 
justifier notre état normal. Nous attaquons alors de noi 
dents acérées comme des dents de mulot les terribles 
passions de Paris. Nous avons ici des puritaines à 
contre-cœur qui décbirent les dentelles de la coqueW 
terie et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, 
qui entament le bonheur d'autrui en vantant leurs noix 
et leur lard rance, en exaltant leur trou de souris 
économe, les couleurs grises et les parfums monasti- 
ques de notre belle vie sancerroise. 

— Paime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand 
on éprouve de tels malheurs, il faut avoir Tesprit d'en 
faire des vertus. 

Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Di- 
nah livrait la province à ses hôtes dont les sarcasmel 
étaient ainsi prévenus GatienBoirouge poussa le coudi 
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à Lousteau en lui lançant un regard et un sourire qui 
disaient : Hein? tous ai-je trompés? 

— Mais, madame, dit Lousteau^ tous nous prouves 
que D0U8 sommes encore à Paris, je tous Tolerai cette 
tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuil- ^ 
leton... 

-*Ohl monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des 
femmes de province. 

— Et pourquoi? dit Lousteau. 

Madame de LaBaudraye eut la rouerie, assez mno- 
cente d'ailleurs, de signaler à ces deux Parisiens ^tre 
lesquels elle voulait choisir un vainqueur» le piège où 
il se prendrait, en pensant qu'au moment od il ne le 
verrait plus, elle serait la plus forte. 

-* On se moque d'elles en arrivant» puis quand on 
a perdu le souvenir de l'éclat parisien» en voyant la 
femme de province dans sa sphère» on lui fait la cour, 
ne fût-ce que par passe-temps. Vous que vos passions 
ont rendu célèbre» vous serez l'objet d'une attention 
qui vous flattera... Prenez garde l s'écria Dinah en fai- 
sant un geste coquet et s'élevant par ces réflexions sar- 
castiques au-dessus des ridicules de la province et de 
Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale conçoit 
une passion excentrique pour une supériorité, pour un 
Parisien égaré en province» elle en fait quelque chose 
de plus qu'un e^entiment» elle y trouve une occupation 
et l'étend sur toute sa vie. Il n'y a rien de plus dange- 
reux que l'attachement d'une femme de province : elle 
compare^ elle étudie, elle réfléchit» elle rêve» elle n'a- 
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bandOQue point son rêve, elle pense à celui qu'elle 
aime quand celui qu'elle aime ne pense plus à elle. Or 
une des fatalités qui pèsent sur la femme de province 
est ce dénoûment brusqué de ses passions, qui se re- 
marque souvent en Angleterre. En province, la vie à 
Tétat d'observation indienne force une femme à mar- 
cher droit dans son rail ou à en sortir vivement comme 
une machine à vapeur qui rencontre un obstacle. Les 
combats stratégiques de la passion, les coquetteries, 
qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela 
n'existe ici. 

— C'est vrai, dit Lousteau, il y a dans le cœur d'une 
femme de province des iuprises comme dans certains 
joujoux. 

— Ohl mon Dieu, reprit Dinah, une temme vous & 
parlé trois fois pendant un hiver^ elle vous a serré dans 
son cœur à son insu; vient une partie de campagne, 
une promenade, tout est dit, ou, si vous voulez, tout 
est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'obser- 
vent pas, a quelque chose de très-naturel. Au lieu de 
calomnier la femme de province en la croyant dépra- 
vée, un poète comme vous, ou un philosophe, un ob- 
servateur comme le docteur Bianchon, sauraient devi* 
ner les merveilleuses poésies inédites, enfin toutes les 
pages de ce beau roman dont le dénoûment profite 
à quelque heureux sous-Ueutenant, a quelque grand 
homme de province. 

— Les femmes de province que j'ai vues à Paris, dit 
Lousteau, étaient en effet assez enieveuses... 
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— Dame! elles sont curieuses, fit la châtelaine en 
commentant son mot par un petit geste d'épaules. 

» Elles ressemblent à ces amateurs qui Tont aux 
secondes représentations, sûrs que la pièce ne tom- 
bera pas, répliqua le journaliste. 

— Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda 
Bianchon. 

— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répon- 
dit la femme supérieure. Le mal a sept lieues de tour 
et afflige le pays tout entier. La province n'existe pas 
par elle-même. Là seulement où la nation est divisée en 
cinquante petits États, là chacun peut avoir une phy- 
sionomie, et une femme reflète alors l'éclat delà sphère 
où elle règne. Ce phénomène social se voit^ m'a-t-on 
dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne; mais en 
France, comme dans tous les pays à capitale unique^ 
l'aplatissement des mœurs sera la conséquence forcée 
de la centralisation. 

— Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du 
ressort et de Toriginalité que par une fédération d'É- 
tats français formant uu même empire, dit Lousteau. 

— Ce n'est peut-être pas à désirer, car la France au- 
rait encore à conquérir trop de pays, dit Bianchon 

— L'Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria 
Dinah. Londres n'y exerce pas la tyrannie que Paris 
fait peser sur la France, et à laquelle le génie français 
lînira par remédier ; mais elle a quelque chose de plus 
horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien 
autre mail 
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— L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste <[Di 
prévit une tartine byronienne et qui se hâta de prendre 
la parole» a sur la nôtre Tatantage des'assimiler toutes 
les supériorités, elle yit dans ses magnifi(iues parcs, 
elle ne Tient à Londres que pendant deux mais, ni plus 
ni moins; elle vit en proYince, elle y fleurit et la 
fleurit. 

— Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la 
capitale des boutiques et des spéculations, on y £adt le 
gouyemement. L'aristocratie s*y recorde seulement 
pendant soixante jours, elle y prend ses mots d'ordre, 
elle donne son coup-d'œil à sa cuisine gouyememen- 
tale, elle passe la revue de ses filles à marier et des 
équipages à vendre, elle se dit bonjour, et s'en va 
promptement : elle est si peu amusante qu'elle ne se 
supporte pas elle-même plus que les quelques jours 
nommés la êaison. 

— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, 
s'écria Lousteau pour réprimer par une épigraoune 
cette prestesse de langue, y a-t>il chance de rencon- 
trer de charmantes femmes sur tous les points du 
royaume. 

— Mais de charmantes fenisies anglaises l répliqua 
madame de La Baudraye en souriant. Yoid ma mère, à 
laquelle je vais vous présenter, dit^Ue en voyant venir 
madame Piédefer. 

Une fois la présentation des deux lions faite à ce 
squelette ambitieux du nom de femme qui s'ai^pelait 
madame Piédefer, grand coq» sec, à visage couperosé, 
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à dents suspectes, aux cheireux teints^ Dinah laissa les 
Parisiens libres pendant quelques instants. 

— Bh bien, dit Gatlen à Lousteau, qu'en penseiB- 

— Je pense que la femme la plus spirituelle de San- 
cerre en est tout bonnement la plus bavarde, répliqua 
le feuilletoniste. 

— Une femme qui veut vousâize nommer députéK.« 
s'écria Gatien, un ange! 

— Pardon, j'oubliais que vous Faimes, reprit Lous- 
teau. Yous excuserez le cynisme d'un vieux drôle 
Gonune moi. Demandez à Biancbon, je n'ai plus d'illu- 
mm, je dis lescboses comme elles sont. Cette femme 
a bien certainement fait sécher sa mère comme une 
perdrix exposée à un trop grand fèn... 

Galîen Boirouge trouva moyen de dire à madame de 
La Baudraye le mot du feuilletoniste, pendant le dîner 
qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel 
la cbàtelaine eut soin de peu parler. Cette langueur 
dans la conversation révéla l'indiscrétion de Catien. 
Etienne essaya de rentrer en grâce, mais toutes les pré- 
venances de Dinàh forent pour Bianchon. Néanmoins, 
au mitieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse 
pour Lousteau. N'avez-vous pas remarqué combien de 
grandes lâchetés sont commises pour de petites chosest 
Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner 
b des sots, qui menait au fond de sa province une épou- 
van table vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies 
inédites, et qui venait de gravir, pour s'éloigner de 
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Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpée ae 
ses dédams, qui n'en serait pas descendue en voyant ce 
foux Byron à ses pieds lui demandant merci, dégringola 
soudain de cette hauteur en pensant à son album. Ma- 
dame de La Baudraye avait donné dans la manie des 
autographes : elle possédait un volume oblong qui mé- 
ritait d'autant mieux son nom que les deux tiers des 
feuillets étaient blancs. La baronne de Fontaine, à qui 
elle l'avait envoyé pendant trois mois, obtint avecbeau- 
coup de peine une ligne de Rossini, six mesures de 
Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur 
tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de 
Déranger, Caiypso ne pouvait se consoler du départ 
^Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le 
parapluie par Scribe, une phrase de Gbarles Nodier, 
une ligne d'horizon de Jules Dupré, la signature de 
David d'Angers, trois notes d'Hector Berlioz. Monsieur 
de Glagny récolta, pendant un séjour àParis^ une chan- 
son de Lacenaire, antographe très-recherché, deux li- 
gnes de Fieschi, et une lettre excessivement courte de 
Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le véhn 
de l'album. Monsieur Gravier, pendant un voyage, avait 
fait écrire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, 
TagUoni et Grisi, les premiers artistes, comme Fré* 
dérick-Lemaltre, Monrose, Bouffé, Rubim, Lablache, 
Nourrit et Amal.; caril connaissait une société de vieux 
garçons wmrris^ selon leur expression^ dans U shrail^ 
qui lui procurèrent ces faveurs. Ge commencement de 
collection fut d'autant plus précieux à IHnah qu'elle 
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était seule à dix lieues à la ronde à posséder un album. 
Depuis deux ans^ beaucoup de jeunes personnes ayaient 
des albums sur lesquels elles faisaient écrire des phra- 
ses plus ou moins grotesques par leurs amis et con- 
naissances. TOUS qui passez votre vie à recueillir des 
autographes, gens heureux et primitifs, Hollandais à 
tulipes, vous excuserez alors Dioah, quand, craignant 
de ne pas gardi r ses hùtes plus de deux jours, elle pria 
BiauchoD d'enrichir son trésor par quelques lignes en 
le lui présentant. 

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette 
pensée sur la première page : 

c Ce qui rend le peuple êi dangereux, c'est qu'il a pour 
» tous ses crimes une absolution dans ses poches. 

• l.'B. DE GLAGNT. » 

<— Appuyons cet homme assez courageux pour plai- 
der la cause de la monarchie, dit à Toreilie de Lous- 
teau le savant élève de Desplein. Et Bianchon écrivit 



c Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d^eau n'est 
• sensible que pour la SocUtè, cela ne fait rien ilaNa* 
9 ture. Aussi la démocratie^ qui se refuse à Vinégalité 
1 da conditions, en appeUe^t^lle sans ceue à la Na^e* 



i D. BIANCHON. » 
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^Toilà les riches, s'écria Dioah stupé^ite, ils tirent 
de leor bourse une pièce d'or coaune les pauvres en 
tirent nn liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant 
Ters Lousteau, si ce ne sera pas abuser de lliospitalité 
que de vous demander quelques stances... 

^ Ah! madame, tous me flattez, Biaochon est nn 
grand homme; mais moi je suis trop obscur l... Dans 
Tiagt ans d*ici, mon nom serait plus difGcile à expli- 
quer que celui de monsieur le procureur du roi dont 
ia pensée inscrite sur votre album indiquera certai- 
nement un Montesquieu méconnu. D'ailleurs il me 
faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser 
quelque méditation bien amère ; car je ne sais peindre 
que ce que je ressens... 

— le voudrais vous voir me demander quinze jours, 
dit gracieusement madame de La Baudraye en tendant 
son album, je vous garderais plus longtemps. 

Le lendemain, k cinq heures du matin, les hôtes du 
chftteau d'Anzy furent sur pied, le petit La Baudraye 
avait organisé pour les Parisiens une chasse ; moins 
pour leur plaisir que par vanité de propriétaire, il était 
bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire 
traverser les douze cents hectares de landes qu'il rêvait 
de mettre en culture; entreprise qui voulait quelque 
cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente à 
BOixante mille francs les revenus de la terre d'Anzy. 

— Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas 
youiu venir chasser avec nous? dit Gatien Boirouge 4 
monsieur Gravier. 
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— Mais il nous Ta dit, il doit tenir l'audience aujour- 
d'hui, car le tribunal juge correctiounellement, ré- 
pondit le receveur des contributions. 

— Bt vous croyez cela? sVcria Catien. Eh bien, mon 
papa m'a dit : — Vous n'aurez pas monsieur Lebas de 
bonne heure, cai monsieur de Giagny a prié son sub- 
stitut de tenir Taudience. 

—Ah! ahl fit Gravier dont la physionomie changea, 
et monsieur de LaBaudraye qui part pour La Charité! 

— Mais pourquoi vous mélez-vous de ces affaires ? 
dit Horace Bianchon à Gatien. 

— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends 
pas comment vous vous occupez autant les uns des 
autres, vous perdez votre temps à des riens. 

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme 
pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons 
mots de petit journal étaient incompris à Sancerre.En 
atteignant un fourré, monsieur Gravier laissâtes deux 
bommes célèbres et Gatien s'y engager, sous la con- 
duite du garde, dans un pli de terrain. 

— Eh bien, attendons le tinanciei, dit Bianchon 
quand les chasseurs arrivèrent à une clairière. 

— Ah bien, si vous êtes un grand homme en mé- 
decine, répliqua Gatien, vous êtes un ignorant en fait 
de vie de province. Vous attendez monsieur Gravier?... 
mais il court comme un lièvre, malgré son petit ventre 
rondelet; il est maintenant à vingt minutes d'Anzy... 
(Gatien tira sa montre.) Bienl il arrivera juste à 
temps. 
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— Au cb&leaa pour le déjeuner, répondit Catien. 
Groyei-vous que je aérais k mon aise si madame de La 
Baudraye restait seule avec monsieur de Glagny? Les 
Toilà deux, ils se surveilleront, Diuali sera bien 
gardée. 

— Ah çàl madame de la Baudraye en est donc en- 
core à faire un choix? dit Lousteau. 

— Maman le croit; mais, moi, j'ai peur que mon* 
sieur de Glagny n'ait fini par fasciner madame de La 
Baudraye; s'il a pu iui montrer dans ladéputation 
quelques chances de revêtir la simarre des sceaux, il a 
bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de 
taupe, ses yeux terribles, sa crinière ébouriffée, sa voix 
d'huissier enroué, sa maigreur de poète crotté. Si 
Dinah voit monsieur de Glagny procureur-générai, elle 
peut le voir joli garçon. L'éloquence a de grands pri- 
vilèges. D'ailleurs, madame de La Baudraye est pleine 
d'ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve des gran- 
deurs parisiennes. 

— Hais quel intérêt avez- vous à cela, dit Lousteau, 
car si elle aime le procureur du roi... Ah! vous croyei 
qu'elle ne l'aimera pas longtemps, et vous espérez lui 
succéder. 

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris 
autant de femmes différentes qu'il y a de jours dans 
Tannée. Hais à Sancerre, où il ne s'en trouve pas six, 
et où» de ces six femmes cinq ont des prétentions 
désordonnées à la venu, quand la plus belle vous 
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tient à une distance énorme par des rrgdrds dé- 
daigneux comme si elle était prinrefse de sang 
royal, il eft bien permis à un jeune homme de vingt- 
deux ans de chtreher à deviner les secrets de cette 
femme, ca:: alors elle sera forcée d'avoir des égards 
pour lui. 

— Gela s'appelle ici des égards? dit le journaliste en 
souriant. 

— J'accorde à madame de La Baudraye trop de bon 
goût pour croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe, 
dit Horace Bianchon. 

— Horace, dit le journaliste, voyons, savant inter- 
prète de la nature humaine, tendons un pi(^ge à loup 
au procureur du roi, nous rendrons service à notre 
ami Catien et nous rirons. Je n'aime pas les procu- 
reurs du roi. 

— Tu as un juste pressentiment de la destinée, dit 
Horace. Mais que faire? 

— Eh bien, racontons, après le dîner, quelques 
histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui 
soient tuées, assassinées par des circonstances terri- 
fiantes. Nous verrons la mine que feront madame de 
La Baudraye et monsieur de Glagny. 

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que Tun ou 
l'autre ne se trahisse pas par un geste ou par une 
réflexion. 

— Je connais, reprit le journaliste en s'adressant à 
Gatien, un directeur de journal qui, dans le but d'é- 
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Titer une triste deptîn^e, n*admet que des histoires où 
les amants sont brûlés, hachés, pilés, disséqués; où 
les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte 
alors ces effroyables histoires à sa femme en espérant 
qu'elle lui sera fidèle par peur; il se contente de ce 
pis-allrr, le modeste mari : c Vois-tu, ma mignonne, 
où conduit la plus petite faute! » lui dit-il en tradui- 
sant le discours d'Arnolphe à Agnès. 

— Madame de La Baudraye est parfaitement inno- 
cente, ce Jeune homme a la berlue, dit Bianchon. Ma- 
dame Piédefer me parait être beaucoup trop dévote 
pour inviter au château d*Anzy l'amant de sa fille. 
Madame de La Baudraye aurait à tromper sa mère, 
son mari, sa femme de chambre et celle de sa mère; 
c'est trop d'ouvrage, je Tacquitle. 

— D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit 
Gatien en riant de son calembour. 

— Nous nous souviendrons bien d'une ou deux his- 
toires à faire trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune 
homme, et toi, Bianchon, je vous demande une tenue 
sévère, montrez-vous diplofnates, ayez un laisser-alter 
sans affectation, épiez, pans en avoir t'air^ b ^gure des 
deux criminels, vous ^avez?... en dessous, ou dans la 
glace^ à la dérobée. Ce matin nous chasserons le lièvre, 

, «e soir nous chasserons le procureur du roi. 

j La soirée commença triomphalement pour Lousteau, 

qui remit à la châtelaine son album où elle trouva 

cette éiégiCt 
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SVLEEN. 

068 Yen de moi, ehétif et perdu dans la foale 
De ce monde égoïste où tristement je ronle. 

Sans m'attacher à rien; 
Qui ne yis s'accomplir jamais une espérance. 
Et dont l'œil, aflTaibli par la morne souffrance. 

Voit le mal sans le bien! 

Get album, feuilleté par les doigts d'une femme, 
Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon âme. 

Cha(pie chose en son lieu ; 
Pour une femme, il faat parler d'amour, de joie. 
De hais fesplendissants, de vêtements de soie. 

Et même un peu de Dieu. 

Ce serait exercer sanglante raillerie 

Que de me dire, à moi, fatigué de la yie: 

Dépeins-nous le bonheur t 
Au panrre aveogle-né vante-t-on la lumière, 
A Forphelin pleurant parle-t-on d'une mère. 

Sans leur briser le cœur? 

Quand le froid désespoir tous prend jeune en ce monde, 
. Quand on n'y peut trouvi^r un cœur qm tous réponde. 

Il n'est plus d'avenir. 
Si personne avec tous quand tous pleures ne pleure. 
Quand il n'est pas aimé, il faut qu'un homme meure, 

Bientôt je dois mourir. 

Plaignez-moi, plaignez-moi, car souvent je blasphème 
lusqu'au nom saint de Dieu, me disant à moi-même : 

Il n'a pour moi rien fait. 
Pourquoi le béni rais- je« et que lui dois- je en somme? 
Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme. 

Et je suis pauvre et laid ? 

ËTiBNmE LOUSTEAU. 
Septembre 4 886, château d'Anzy. 
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— Et VOUS avez composé ces vers depuis hiert... 
s'écria le procureur du roi d'un ton déSant. 

— Oh! mon Dieu oui, tout en chassant, mais cela 
ne se voit que trop! J'aurais voulu faire mieux pour 
madame. 

— Ces vers sont ravissants^ fit Dinah en levant les 
yeux au ciel. 

— Cest l'expression d'un sentiment malheureuse* 
ment trop vrai, répondit Lousteau d'un air profondé- 
ment triste. 

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers 
dans sa mémoire depuis au moins dix ans, car ils lui 
furent inspirés sous la Bestauration par la difficulté de 
parvenir. Madame de La fiaudraye regarda le journa- 
liste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, 
et monsieur de Glagny, qui surprit ce regard, éprouva 
de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au 
trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du président 
eut l'excessive complaisance d'apporter la lampe aux 
deux joueurs, de manière que la lumière tombât d'a- 
plomb sur madame de La Baudraye qui prit son ou- 
vrage, elle garnissait de laine l'osier d'une corbeille à 
papier. Les trois conspirateurs se groupèrent auprès 
de ces personnages. 

— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, 
madame? dit le journaliste. Pour quelque loterie de 
bienfaisance? 

— Non, dit-elle^ je trouve beaucoup trop i^afftda* , 
tion dans la bienfaisance faite à son de trompe. 
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— Vous êtes bien indiFcret, dît monsieur Gravier. 

— T a-t-il de rindiscrétion, dit Lousteau^ à deman* 
der quel est Theureux mortel chet qui se trouvera la 
corbeille de madame ? 

— Il n*y a pas d'heureux mortel, reprit Dinab^ elle 
est pour monsieur de La Bandraye. 

Le procureur du roi regarda sournoisement madame 
de La Baudraye et la corbeille, comme s'il se fût dit 
intérieurement : — Voilà ma corbeille à papier perdue ! 

— Gomment, madame^ vous ne voulez pas que nous 
le disions heureux d*avoir une jolie femme» heureux 
de ce qu'elle lui fait de si charmantes choses sur ces 
corbeilles à papier? Le dessin est rouge et noir^ à la 
Robin des Bois. Si je me marie« je souhaite qu'après 
douze ans de ménage les corbeilles que brodera ma 
femme soient pour moi. 

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit 
madame de La Baudraye en levant sur Etienne son bel 
œil ^s plein de coquetterie. 

— Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur 
du roi d*un ton amer. La vertu des femmes est surtout 
mise en question avec une effrayante audace. Oui, 
depuis quelque temps les livres que vous faites, mes- 
sieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de théâtre, 
toute votre infâme littérature repose sur l'adultère... 

— Ehl monsieur fe procureur du roi, reprit Étier#ne 
en riant» je vous laissais jouer tranquillement, je ne 
vous attaquais point, et voilà que vous faites un réqui- 
sitoire contre mol. Foi de Journaliste, j'ai broché plus 
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de cent articles contre les auteurs de qui yom parlez; 
mais j*aToue que, si je les ai attaquées, c^était pour dire 
quelque oliose qui ressemb'&t k de la critique. Soyons 
justes : si vous les condamnez, il faul condamner Ho- 
mère et son niade qui roule sur la belle Hélène; il faut 
condamner le Paradis perdu de Milton : Eve et le ser- 
pent me paraissent un gentil petit adultère symbolique; 
il faut supprimer les Psaumes de Davio, inspirés par 
les amours excessivement adultères de ce Louis XIY 
hébreu; il faut jeter au feu Miikridate, U Tartufe, 
r École des Femmes, Phèdre, Andromaque, U Mariage de 
Figaro, V Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout 
Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyeo-âge, 
rhistoire de France^ Thistoire romaine, etc., etc. le 
ne crois pas, hormis VHistoire des variations de Bossuet 
et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup de 
livres à lire si tous voulez en retrancher ceux où 
il est question de femmes aimées à rencontre des 
lois. 

— Le beau malheur! dit monsieur de Glagny. 

Etienne, piqué de Tair magistral que prenait mon- 
sieur de Glaj?ny, voulut le faire enrager par une de ces 
froides mystifications qui consistent à défendre des 
opinions auxquelles on ne tient cas, dans le but de 
rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, véri- 
table plaisanterie de journaliste. 

— En nous plaçant au point de vue politique oh 
vous êtes forcé de vous mettre, dit-il en continuant 
s»ns relever Texclamation du magistrat, en revêtant 
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la robe du procureur-gi^Déral à toutes les époques, car 
tous les içouTerDcmenis oDt leur ministère public, eb 
bien, la reli^on catholique se trouve infectée daim sa 
source ri'one violente illégalité conjugale. Aux yeux du 
roi Hérode, à ceux de Pilate qui défendait le gouver- 
nement romain, la femme de Joseph pouvait paraître 
adultère, puisque, de son propre aveu, Joseph n'était 
pas le père du Christ. Le juge païen n*admettait pas 
plus rimmaculée conception que vous n'admettriez un 
miracle semblable^ si quelque religion se produisait 
aujourd'hui en s'appuyant sur un mystère de ce genre. 
Croyes-vous qu'un tribunal de police correctionnelle 
reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit? 
Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas rache- 
ter encore l'humanité? est-elle meilleure aujourd'hui 
que sous Tibère? 

— Votre raiFonnemeot est un sacrilège, répondit le 
procureur du roi. 

-« D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas 
dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez suppri- 
mer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant 
JésiiS-Christ, Anvtus, organe du parti aristocratique 
d'Athènes et demandant la mort de Sccrate, représen- 
taient des sociétés établies, se crd>ant légitimes, revê- 
tues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. 
Pilate et Any tus étaient alors aussi logiques que les 
procureurs-généraux qui demandaient la tète des ser- 
gents de la Rochelle et qui font tomber aujourd'hui la 
tète des républicains armés contre le trône de Juillet, 
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et celles des novateurs dont le but est de renverser à 
leur profit les société sous prétexte de les mieux orf^a- 
niser. En présence des grandes familles d'Athènes et 
de l'empire romain, Socrate et Jésus étaient criminelB; 
pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressem- 
blaient à celles de la Montagne ; supposez leurs secta- 
teurs triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans 
l'empire romain ou dans TAttique. 

— Où voutes-Tous en venir, monsieur? dit le pro- 
cureur du roi. 

— A Tadultèrel Ainsi, monsieur, un bouddhiste en 
fumant sa pipe peut parfaitement dire que la relifiion 
des chrétiens est fondée sur Tadultére; comme nous 
croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran 
est une réimpression de la Bible et de TÉvangile, 
et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention 
de foire, de ce conducteur de chameaux, son pro- 
phète. 

— S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme 
vous» et il y en a malheureusement trop, tout gouver- 
nement y serait impossible. 

— Et il n'y aurait pas de religion, dit madame 
Piédefer dont le visage avait &it d'étranges grimaces 
pendant cette discussion. 

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à 
l'oreille d*Étienne, ne parle pas religion, tu leur dis dei 
choses à les renverser. 

— Si j'étais écrivain ou romancier, dit monsieur 
Gravier» je prendrais le parti des maris malheureux. 
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Hoi qui ai vu beaucoup de choses et d'étranges choses, 
]e sais que dans le nombre des maris trompés il s'en 
trouve dont Valtitude ne manque point d'énergie^ et 
qui, dans la crise, sont très-dramatiques, pour employer 
un de vos mots, monsieur, dit^l en regardant Etienne. 

— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, 
dit Lousteau, je n*ai jamais trouvé ridicules les maris 
trompés ; au contraire, je les aime... 

— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de con- 
fiance? dit alors Biancbon; il croit en sa femme, il ne 
la soupçonne points il a la foi du charbonnier. S'il a la 
faiblesse de se confier à sa femme, vous vous en mo- 
quez ; s'il est défîapt et jaloux, vous le haïssez : dites- 
moi quel est le moyen terme pour un homme d'esprit? 

— Si monsieur le procureur du roi ne venait pas 
de se prononcer si ouvertement contre Timmorailté 
des récits où la charte conjugale est violée, je vous 
raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau. 

Monsieur de Glagny jeta ses dés d'une façon convui- 
sive et ne regarda point le journaliste. 

— Gomment donc! mais une narration de vous, 
s'écria madame de La fiaudraye, à peine aurais-je osé 
vous la demander... 

— fille n*est pas de moi, madame, je n'ai pas tant 
de talent; elle me fut^ et avec quel charme 1 racontée 
par un de nos écrivains les plus célèbres, le plus grand 
musicien littéraire que nous ayons, Charles No- 
dier. 

— Eh bien, dites, reprit Dinah, ie n'ai jamais eu- 
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tendu monsieur Nodier, yous n'aves pas de comparai- 1 
son à craindre. ' 

— Peu de temps après le 18 brumaire, dit LousteauJ 
vous savez qu'il y eut une levée de boucliers en bre- 
tagne et dans la Vendée. Le Premier Consul, empressé 
de pacifier la France, eotama des négociations avec les 
principaux chefs et déploya les plus vigoureuses me- 
sures militaires ; mais, tout en combinant des plans de 
campagne avec les séductions de sa diplomatie Ita- 
lienoe, il mit en jeu les ressorts machiavéliques de ia 
police, alors confiée àFouché. Kien de tout cela ne fut 
inutile pour étouffer la guerre allumée dans l'Ouest. A 
cette époque, un jeune homme appartenant à la famille 
Maillé fut envoyé par les chouans, de Bretagne à Sao- 
mur, afin d'établir des intelligences entre certaïues 
personnes de la ville ou des environs et les chefs de 
rinsurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police 
de Parii avait dépéi hé des agents chargés de s'emparer 
du jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Effective- 
ment, l'ambassadeur fut arrêté le jour même de son 
débarquement ; car il vint en bateau, sous un déguise- 
ment de maître marinier. Hais, en homme d'exécution, 
il avait calculé toutes les chances de son entreprise ; son 
passe- port, ses papiers étaient si bien en régie, que les 
gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se 
tromj^er. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle 
mainteuant le nom, avait bien médité son rôle : il se 
réclama de sa famille d'emprunt, allégua son faux do- 
micile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu'il 
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aurait ét6 mis en liberté sans l'espèce de croyance 
aveugle que les espions .eurent en leurs instructions, 
malheurcusemeot trop précises. Dans le duute, ces 
alguasils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire 
que éb laisser échapper un homme à la capture duquel 
le oiiiiistre paraissait attacher une grande importance. 
Dans ces temps de liberté, les agents du pouvoir natio- ' 
nul se souciaient fort peu de ce que nous nommons 
aujourdliui la UgalUè. Le chevalier fut donc provisoi- 
rement emprisonné, jusqu'à ce que les autorités su- 
périeures eussent pris une décision à son égard. Cette 
sentence ne se fit pas attendre. La police ordonna de 
garder très-étroitement le prisonnier, malgré ses déné- 
gaitions. Le chetaiie^ de Beauvoir fut alors transféré, 
suivaùt de nouveaux ordres, au château de l'Escarpe, 
dont le nom indique assez la situation. Cette furteressoi 
assise sur des rochers d'une grande élévation, a pour 
fossés des précipices ; on y arrive de tous côtés par des 
pentes rapides et dangereuses; comme dans tous les 
anciens ch&teaux, la porte principale est a pont-levis et 
défendue par une large douve. Le commandant de 
cette prison, charmé d'avoir à garder un homme de 
distinction dont les manières étaient fort agréables^ 
qui s'exprimait à merveille et paraissait instruit, qua- 
lités rare à cette époque, accepta le chevalier comme 
un bienfait de la Providence ; il lui proposa d*étre 4 
l'Escarpe sur pa4n>le, et de faire cause commune avec 
lut oontte l'ennui. Le prisonnier ne demanda pas 
mliUK.' Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais 
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c'était aussi par malheur un fort joli garçon, n arait 
une figure attrayante , Tair résolu, la parole enga- 
geante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé, 
entreprenant, aimant le danger, fi eût fait un excellent 
chef de partisans , il les faut ainsi. Le commandant as- 
signa le plus commode des appartements à son prison- 
nier, l'admit à sa table, et n'eut d'abord qu'à se louer 
du Vendéen. Ce commandant était Corse et marié : sa 
femme, jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile 
à garder; bref, il était jaloux en sa qualité de Corse et 
de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut à la dame, 
il la trouva fort à son goût ; peut-être s'aimérent-ils! en 
prison l'amour va si vite! Commirent-ils quelque im- 
prudence ? Le sentiment qulls eurent l'un pour l'autre 
dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superfidelie 
qui est presque un de nos devoirs envers les feounes? 
Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce 
point assez obscur de son histoire ; mais toujours est- 
il constant que le commandait se crut en droit d'exer- 
cer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. 
Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain nov, 
abreuvé d'^au claire, et enchaîné suivant le perpétuel 
programme des divertissements prodigués aux captif. 
La cellule, située sous la plate-forme, était voûtée en 
pierre dure, les murailles avaient une épaisseur déses- 
pérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le 
pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'uue éva- 
sion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble 
le désespoir et la consolation des prisonniers^ U t'oc* 
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cupa de ces riens qui deviennent de. grandes affaires ; 
i) compta les heures et les jours, il fit l'apprentissage 
du triste état de prisonnier, se replia sur lui-même, et 
apprécia la valeur de l'air et du soleil ; puis, après une 
quinzaine de jours^ il eut cette maladie terrible, cette 
fièvre de liberté qui pousse les prisonniers à ces subli- 
mes entreprises dont les prodigieux résultats nous sem- 
blent inexplicables quoique réels, et que mon ami le 
docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans 
doute à des forces inconnues, le désespoir de son ana- 
lyse physiologique, mystères de la volonté humaine 
dont la profondeur épouvante la science (fiianchon fit 
un signe négatif). Beauvoir se rongeait le cœur, car 
la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin, le 
porte-clefs chargé d'apporter la nourriture du prison- 
nier, au lieu de s'en aller après lui avoir donné sa 
maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le 
regarda singulièrement. Entre eux la conversation se 
réduisait ordinairement à peu de chose, et jamais le 
gardien ne la commençait. Aussi le chevalier fut-il très- 
étonné lorsque cet homme lui dit : — Monsieur, voui 
avez sans doute votre idée en vous faisant toujours ap- 
peler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Gela ne me 
regarde pas, mon affaire n'est point de vérifier votre , 
nom. Que vous vous pc:«ûmiez Pierre ou Paul, cela \ 
m'est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches | 
serontbien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant \ 
de Tœil, que vous êtes monsieur Gharles-Félix-Théo- < 
dore, chevalier de BeauToir et cousin de madamilA 
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duchesse de Maillé... ^ Hein ? ajoutant d'un air de 
triomphe après no momeut de silence en regardant son 
prisonnier. Beauvoir se voyant incarcéré fort et ferme, 
ne crut pas que sa position pût empirer par Tayeu de 
son véritable nom. — Eh bien ! quand je seraif» le che- 
valier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-i\. — Oh! 
tout estgBgné, répliqua le porte-clefs à voix basse. Ëcou- 
tez-mo* . J'ai reçi i de I *argen t pour faciliter votreéTasion; 
maisuniastant! Si j'étaissoupçonnédela moindre chose, 
je serais fusillé toutbeilemenL J*aidoocdUque je trem- 
perais dans cette affaire juste pour gagner mon argent. 
Tenes, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa 
poche une petite lime, avec cela vous scierez un de vos 
barreaux. Dame I ce ne sera pas commode, reprit-il en 
montrant Touverture étroite par laquelle le jour entrait 
dans le cachot. G^était une espèce de baie pratiquée ao- 
dessus du cordon qui couronnait extérieurement le 
donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées à 
figurer les supports des créneaux. — Monsieur, dit le 
geôlier, il faudra scier le fer assez près pour que vous 
puissiez passer. * Oh! sois tranquille ! j'y past^erai, dit 
le prisonnier. — Et assez haut* pour qu'il tous reste 
de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. — 
Où est elle ? demanda Beauvoir. — La voici, répondit 
le guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a 
été fabriquée avec du linge afin de faire supposer que 
TOUS l'avez confectionnée vous-même, et elle est de 
Iongueursuffi8aute»Qfraiid vous serez au dernier nobtid^ 
litiseï voiiscouiep tout doucement, le reste est votre 
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affaire. Vous trouverez probablement dans les environs 
une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. 
Mais je ne sais rien^ moi ! Je n'ai pas besoin de vous 
dire qu*il y a une sentinelle au dr$t de la tour. Vous 
saurez bien choisir une nuit noire et guetter le mo- 
ment où le soldat de faction dormira. Vous risquerez 
peut-être d'attraper un coup de fusil ; mais... — (Test 
bon ! c'est bon, je ne pourrirai pas ici, s'écria le che- 
valier. ^ Ah ! ça se pourrait bien tout de même, ré- 
pliqua le geôlier d'un air bête. Beauvoir prit cela pour 
une de ces réflexions niaises que font ces gens-là. L'es- 
poir d'être bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne 
pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme^ 
espèce de paysan renforcé. Il se mU à l'ouvrage aussitôt, 
et la journée lui suffit pour scier les barreaux. Crai- 
gnant une visite du commandant, il cacha son travail, 
en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée 
dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. 
Il serra sa corde« çt se mit à épier quelque nuit favora- 
ble, avec Ci tte impatience concentrée et cette profonde 
agitation d'âme qui dramatisent la vie des prisonniers» 
Enfin, par li^'e nultgrise» une nuit d'automne, il acheva 
de scier leb barreaux, attacha solidement sa corde, 
8'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre, en se 
crami'onnaot d'une main au bout de fei qui restaitdans 
la baie. Puis il attemiit ainsi le moment le plus obscur 
de la nuit et l'heure à laquelle les sentinelles doivent 
dormir. C'est yçrs le matin, à peu près. Il connaissait 
la durée des factions, l'insUMit des rondetf» toutes cbuset 
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dont is'ûccupent les priâonnierg, même involontaire- 
ment. 11 guetta le moment où Tune des sentinelles 
serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa 
guérite, à cause du brouillard. Certain d'avoir réuni 
toutes les chances favorables à son évasion, il se mit 
alors à descendre, nœud à nœud, isuspendu entre le 
ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de 
géant. Tout alla bien. A Tavant-demier nœud, au 
moment de se laisser couler à terre,il s'avise, par une 
pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et 
netrouvapasdesoLLecasétaitassesembarrassant pour 
un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une si- 
tuation où il s'agissait de jouer sa vie à pair ou non. il 
allait s'élancer. Une raison frivole l'en empêcha : son 
chapeau venait de tomber; heureusement il écouta le 
bruit que sa chute devait produire^ et il n'entendit rien I 
Leprisonnierconçutdevaguessoupçonssur sa position ; 
il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu 
quelque piège : mais dans quel intérêt ? En proie à ces 
incertitudes, il songea presque à remettre la partie à 
une autre nuit. Provisoirement, il résolut d'attendre 
les clartés indécises du crépusculOi heure qui ne serait 
peut-être pas tout à fait défavorable à sa ftiite. Sa force 
prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon ; mais 
il était presque épuisé au moment où il se remit sur le 
support extérieur, guettant tout comme un chat sur le 
bord d'une gouttière. Bientôt, à la faible clarté de l'aur 
rore, il aperçul, en faisant flotter sa corde, une petite 
distance de cent pieds entre le dernier nooud et les ro- 
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dien poiatus du précipice. — Merci, commandant ! 
diMi avec le saug-froid qui le caractérisait. Puis, après 
ayoir quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il 
jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. 11 mit sa 
défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en de- 
hors pour faire croire à sa chute ; il se tapit tranquille- 
ment derrière lu porte et attendit l'arrivée du perfide 
guichetier en tenant à la main une des barres de fer 
qu'il avait sciées. U guichetier, qui ne manqua pas de 
venir plus tôt qu'à l'ordinaire pour recueillir la succes- 
Mon du mort, ouvrit la porte en sifflant ; mais quand il 
fut à une dislance convenable, Beauvoir lui asséna sur 
lecràne un si furieux coup de^barre que le traître tomba 
comme une masse, sans jeter un cri : la barre lui avait 
brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement le 
mort, prit ses habits, imita son allure, et, gr&ce à 
l'heure matinale et au peu de défiance des sentinelles 
de la porte principale, il s'évada. 

Ni le procureur du roi ni madame de La Baudraye 
ne parurent croire qu'il y eût dans ce récit la moindre 
prophétie qui les concernât. Les intéressés se jetèrent 
des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfaite 
indifférence des deux prétendus amants. 

— Bah 1 j'ai mieux à vous conter, dit Bianchon. 

— Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit 
Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite répu- 
tation de conteur. 

Dans les histoires dont se composait son fonds de nar- 
ratioUiCar touslesgensd'espritont unecertaine quantité 
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d'anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa 
collection de phrases, Tillustre docteur choidit celle 
comme sous le nom de la Grande Bretèche et devenue 
si célèbre qu*on en a fait au Gymnase-Dramatique un 
vaudeville intitule Valentine (Voir autre Étude de 
femme.) Aussi est-il parfaitement inutile de répc^ter ici 
celle aventure, quoiqu'elle fût du fruit nouveau pour 
les habitants du château d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la 
même perfection dans les gestes, dans les intonations, 
qui valut tant d*éloges au docteur chez mademoisePe 
des Touches quand il la raconta pour la première fois. 
Le dernier tableau du grand d'Espagne mourant de foim 
et debout dans Tarmoire où l'a muré le mari de ma- 
dame de Merret, et le dernier mot de ce mari répon- 
dant à une dernière prière de sa femme : — Vous avez 
juré sur ce crucifix qu'il n'y avait là personne I pro- 
duisit tout son effet. Il y eut un moment de silence 
assez flatteur pour Bianchon. 

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La 
Baudraye, que l'amour doit être une chose immense 
pour engager une femme à se mettre en de pareilles 
situations ? 

— Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma 
vie, dit monsieur Gravier, j'ai été quasi témoin en 
Espagne d'une aventure de ce genre-là. 

— Vous venez après de grands acteurs, lui dit ma- 
dame de La Baudraye en fêtant les deux Parisiens par 
un regard coquet ; n'importe, allez. ' 

. «- Quelque temps après son entrée à Madrid, dit te 
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receYeiîr des contributions, le grand-dnc de Berg invita 
les principaux personnages de celle ville à une fôle of- 
ferte par l'armée française à la capitale nouvellt ment 
conquise. Malgré la splendeur du gal^, ms Espagnols 
n'y furent pas très-rieurs, leurs femmes dansèrent peu, 
la plupart des conviés se mirent à jouer. L('s jardinsdu 
palais étaient illuminés assez splendidement pour que 
les dames pussent s*y promener avec autant de sécurité 
qu'elles i'eusseat fait en plein jour. La fête était impé- 
rialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de 
donneraux Espagnols une haute idée de Tempereur, slls 
Toulaienlle jugei* d'après ses lieutenants. Dans un bos- 
quet assez voisin du palais^ entre une heure et deux 
du matin, plusieurs militaires français s'entretenaient 
des chances de la guerre et de l'avenir peu rass^nrant 
que pronostiquait Tattitude des Espagnols présents à 
cette pompeuse fête. — Ma foi, dit le chirurgien en chef 
du corps d'armée où j'étais payeur-général, hier j'ai for- 
mellement demandé mon rappel au prince Murât. Sans 
avoir précisément peurde lait^sermes os dans lu Pénin- 
sule, je préfère aller panser les blessures faites par nos 
bons voisins les Allemands ; leurs armes ne vont pas si 
avant dans le torse que les poignards castillans. Puis, 
la crainte de l'Espagne est, chez moi, comme une su- 
perstition. Dès mon enfance, j'ai lu des livresespa^Miols, 
un tasd'aventuressombreset mille histuiresdece pays, 
qui m'ont vivement prévenu contreses mœurs. Eh bion, 
depuisnolreentréeà Madrid^il mVst arnvi^ d'éirc déjà^ 
sinoalehéros, du moins le complice de quelque péril» 
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leuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l'être 
un roman de lady Raddiffe. J'écoute volontiers mes 
pressentiments, et dès demain je détale. Murât ne me 
refusera certes pas mon congé, car, grâce aux services 
que nous rendons, nous avons des protections toujours 
efficaces. ^ Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton évé- 
nement, répondit un colonel, vieux républicain qui du 
beau langage etdescourtisaneries impériales nese sou- 
ciait guère. Le chirurgien en chef regarda soigneuse- 
ment autour de lui comme pour reconnaître les figures 
de ceux qui l'environnaient, et, sûr qu'aucun Espagnol 
n'était dans le voisinage, il dit : — Nous ne sommes ici 
que des Français, Yolontie^, colonel Hulot. Il y a six 
jours, je revenais tranquillement à mon logis, vers onze 
heures du soir, après avoir quitté le général Mon tcornet, 
dont l'hôtel se trouveà quelques pas du mien. Noussor- 
tiens tous les deux de chez l'ordonnateur en chef, où 
nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à 
soup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plu- 
tôt deux diables, se jettent sur moi, m'entortillent la 
tête et les bras dans un grand manteau. Je criais vous 
devez me croire, comme un chien fouetté ; mais le drap 
étouffait ma voix^ et je fus tranporté dans une voiture 
avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux com- 
pagnons me débarrassèrent du manteau, j'entendis ces 
désolantes paroles prononcées par une voix de femme, 
en mauvais français : — Si vous criez, ou si vous faites 
mine de vous échapper, si vous vous permettez le 
moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant 
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▼0U8 est capable de tous poignarder sans scrupule. 
TeDe^vott8 donc tranquille. Maintenant je Tais tous 
apprendre la cause de Totre enlèTement. Si tous Toulez 
TOUS donner la peine d'étendre Totre main Ters moi, 
TOUS trouTeres entre nous deuxTos instrumentsde chi- 
rurgie que nous avons eoToyé chercher chez tous de 
Totre part; ils tous seront nécessaires : nous tous em- 
menons dans une maison pour sauver l'honneur d'une 
dame sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle Teut 
donner à ce gentilhomme sans que fou mari le sache. 
Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle il est 
toujours passionnément épris et qu'il sunreille avec 
toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui 
cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez donc 
fairo l'accouchement. Les dangers de l'entreprise ne 
nous concernent pas; seulement, obéissez-nous, autre- 
ment, l'amant qui est en face de tous dans la Toiture» 
et qui ne sait pas un mot de français, tous poignarde- 
l^à la moindre imprudence. — Et qui étes-vousT lui 
dis^e en cherchant la main de mon interlocutrice dont 
le bras était enveloppé dans la manche d'un habit d'uni- 
forme. — Je suis la camériste de madame, sa confidente, 
et toute prête à vous récompenser par moi-même, si 
TOUS vous prêtez galamment aux exigences de notre si- 
tuation. — Volontiers, dis-je, en me voyart embarqué 
de force dans une aventure dangereuse. A la faveur de 
Tombre, je vérifiai si la figure et les formes de cette 
fille étaient en harmonie avec les idées que la quaUtéde 
sa voix m'aTait inspirées. Cette bonne créature s'était 
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sans doute soumise par avance à tous les hasards de ce 
Singulier enlèvement, car elle garda le plus complai- 
sant silence, et la vdture n'eut pas roulé pendant plus 
de dix minutes dans Madrid qu'elle reçut et me rendit 
un baiser satisfaisant. L'amant que j'avais en vis-à-vis 
ne s'offensa point de quelques coups de pied dont je le 
gratifiai fort involontairement; mais comme il n7enten- 
dait pas le français, je présume qu'il n*y fit pas atten- 
tion. —Je ne puis être votre maîtresse qu'à une seule 
condition, me dit la camériste en réponse aux bêtises 
que je lui débitais, emporté par la rhaleur d'une pas- 
sion improvisée à laquelle tout faisait obstacle. — Et 
laquelle? — Vous ne chercherez jamais à savoir à qui 
j'appartiena: Si je viens chez tous, ce sera de nuit, et 
vous me recevrez sans lumière. — - Bon, lui dis-je. Notre 
conversation en était là quand la voiture arriva près 
d'un mur de jardin.— Laissez-moi vousbander les yeux, 
me dit la femme de chambre, tous vous appuierez sur 
monbras, et je vous conduirai moi-même. Elle me /serra 
sur les yeux un mouchoir qu'elle noua fortement der- 
rière ma tête. J'entendis le bruit d'une clef mise avec 
précaution dans la serrure d'une petite porte par le si- 
lencieux amant que j'avais eu pour vis-à-vis. Bientôt 
la femme de chambre^ au corps cambré, et qui avait du 
meného dans son allure... — C'est, dit le receveur en 
prenant un petit ton de supériorité, un mot de la langue 
espagnole, un idiotisine qui peint les torsions que les 
.emmes savent imprimer à une certaine partie de leur 
robe que vous devinez.,, — La femme de chambre (je 
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reprends le récit da chirurgien en chef) me conduisit, 
k travers les allées saMées d'un grand jardin, jusqu'à 
un certain endroit où elle s'arrêta. Par le bruit que nos 
pas firent dans l'air, je présumai que nous étions de- 
vant la maison. — Silence maintenant, me dit-elle à 
r oreille, etveillei bien sur Tous^mômel Ne perdes pas 
de vue on seul de mes signes, je ae pourrai plus vous 
parler- sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce 
moment de vous sauver la vie. Puis elle ajouta, mais à 
haute vdil : ^ Madame est dans nne chambre au res- 
de-chaussée; pour y arriver, il nous faudra passer dans 
la chambre et devant le lit de son mari; ne toussez pas, 
marches doucement, e^ suives-moi bien de peur de 
heurter quelques meubles^ ou de mettre les pieds hors 
du tapis que j*ai arrangé. Ici Tamant grogna sourde- 
ment comme un homme impatienté de tant de retards. 
La camérisle se tut, j'entendis ouvrir une porte, je sen- 
tis Tair chaud d'un appartement, et nous allâmes à pas 
de loup, comme des voleurs en expédition. Biifin la 
douce main de la fille m'ôta mon bandeau. Je me trou- 
vai dans une grande chambre, haute d*étage et mal 
éclairée par une lampe fumeuse, La fenêtre était ou- 
verte, mais elle avait été garnie par de gros barreaux 
de fer par le jaloux mari. J*étais jeté là comme au fond 
d'un sac. A terre, sur une natte, une femme dont la 
tête était couverte d'un voile de mousseline, mais à 
travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de 
tout l'éclat des étoiles, serrait avec force sui sa bouche 
au mouchoir^et le mordait si vigoureusement que ses 
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dents 7 entraient; jamais je n'ai tu un si beau corps, 
mais ce corps se tordait sous la douleur comme une 
corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait 
deux arcs-boutants de ses jambes, en les appuyant sur 
une espèce de commode; puis, de ses deux mains, elle 
se tenait aux bfttons d*une chaise en tendant ses bras 
donttoutes les Teinesétaienthorriblementgonflôes. Elle 
ressemblait ainsi à un criminel dans les angoisses de la 
question. Pas un cri d'ailleurs, pas d'autre bruit que le 
sourd craquement de ses os. Nous étions là, tous trois, 
muets et immobiles. Les ronflements du mari reten- 
tissaient avec une consolante régularité. Je youIus. 
examiner la camériste; mais elle avait remis le masque 
dont elle s'était sans doute débarrassée pendant la route 
et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes 
agréablement prononcées. L'amant jeta sur-le-champ 
des serviettes sur les jambes de sa maîtresse, et replia 
en double sur la figure un voile de mousseline. Lors- 
que j'eus soigneusement observé cette femme, jere* 
connus à certains symptômes jadis remarqués dans 
une bien triste circonstance de ma vie^ que Tenfant 
était mort. Je me penchai vers la fille pour l'instruire 
de cet événement* En ce moment, le défiant inconnu 
tira son poignard; mais j'eus le temps de tout dire à la 
femme de chambre, qui lui cha deux mots à voix 
basse. En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger 
frisson qui passa sur lui des pieds à la tête comme un 
éclair, il me sembla voir p&lir sa figure sous son mas- 
que de velours noir. U camériste saisit un moment où 
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cet homme au désespoir regardait la mourante qui de 
venait violette, et me montra sur une table des verre? 
de limonade tout préparés^ en me faisant un signe 
négatif. Je compris qu'il fiiUait m'ab&tenir de boire. ' 
malgré Thorrible soif qui me desséchait le gosier. ' 
L*amant eut soif; il prit un verre vide» remplit de li- 
monade et but. En ce moment, la dame eut une con 
vulsion violente qui m'annonça l'heure fiivorable à 
l'opération. Je m'armai de courage, et je pus, après 
une heure de travail, extraire 1 enfant par morceaux. 
L'Espagnol ne pensa plus àm'empoisonnerj en compre- 
nant que je venais de sauver sa maltresse. De grosses 
larmes roulaient par instants sur son manteau. La 
femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme 
une béte fauve surprise et suait à grosses gouttes. Dans 
un instant horriblement critique, elle fit un geste pour 
montrer la chambre de sou mari; le mari venait de se 
retourner; de nous quatre elle seule avait entendu le 
froissement des draps, le bruissement du ht ou des ri- 
deaux. Nous nous arrét&mes, et, à travers les trous de 
leurs masques» la camériste et l'amant se jetèrent des 
regards de feu comme pour se dure : — Le tuerons- 
nous s'il s'éveille? J'étendis alors la main pour prendre 
le verre de limonade que l'inconnu avait entamé. L'Es- 
pagnol crut que j'allais boire un des verres pleins ; il 
bondit comme un cbat, posa son long poignard sur les 
deux verres empoisonnés, et me laissa le sien en me 
faisant signe de boire le reste, n y avait tant d'Idées, 
tant de sentiment dans ce signe et dans son vif meuve- 
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ment, que je lui pardonnai les atioces combinaisoM 
méditées pour me tuer et enseTelir ainsi toute mé- 
moire de cet évéuement. Après deux heures de soins 
et de craintes» la camériste et moi nous recouchâmes 
sa maîtresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si 
aventureuse, avait pris, en prévision d*une fuite, des 
diamants sur papier : il les mit à mon insu dans ma 
poche. Par parenthèse, comme j*i^norajs le somptueux 
cadeau de lEspagnol, mon domestique m*a volé ce trésor 
lesurlendemain, et 8'e>t enfui nanti d'une vraie fortune* 
Je dis à Toreille de la femme de chambre les précau- 
tions qui restaient à prendre, et je voulus décamper. 
La camériste resta près de sa maîtresse^ circonstance 
qui ne me rassura pas excessivement ; mais je résolus 
de me tenir sur mes gardes. L'amant fît un paquet de 
l'enfantmortetdes linges oùlafemmede chambreavait 
reçu le sang de sa maltresse; il le serra fortement, le 
cacha sous sou manteau, me passa la main sur les yeux 
comme pour me dire de les fermer, et sortit le premier 
en m'invitant par un geste à tenir le pan de son habit. 
J'ubéiSy non sans donner uu dernier regard à ma mal- 
tresse de liai^ard La camériste arracha son masque en 
voyant rE^pagnol dehors, et me montra la pi us délicieuse 
fîguredumofide.Ouand je me trouvai dans le jardin, en 
plein air, j*avoue que je respirai comme si Ton mVût 
6té un po.ds énorme de dessus la poitrine. Je marchais 
à une distance respectueuse de mon guide, en veillant 
SUT Fos moindres mouvements avec la plus grande at- 
tention» ArriYès à la petite purte^ il me prit par la 
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main, in*appuya sur les lèvres un cachet monté en 
bague que je lui avais vu à un doigt de la main gauche, 
et je lui fis entendre que je comprenais ce signe élo- 
quent. Nous nous trouvâmes dans la rue où deux '. 
chevaux nous attendaient; noua montâmes chacun le 
nôtre; mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint 
dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides 
de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans 
sa main droite, et nous partîmes avec la raiiidité de 
IVclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre 
objet qui pût me servir à me faire reconnaître la route 
que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai près 
de ma porte et TEspagnol s*enfuit en se dirigeant vers 
la porte d'Àtocha. *- Et voue n^aves rien aperçu qui 
puisse vous faire soupçonner àquelle femme vous aviez 
affaire? dit le colonel au chirurgien.— Une seule chose, 
reprit-»il. Quand je disposai ^inconnue, je remarquai 
sur son bras, à peu près au milieu, une petite envie, 
grosse comme une lentille et environnée de poils bruns. 
En ce moment Tindiscret chirurgien pâlit; tous les 
yeux fixés sur les siens en suivirent la direction : nous 
vimes alors un Espagnol dont le regard brillait dans 
une touffe dVangers. En se voyant l'objet de notre 
attention, cet homme disparut avec une légèreté de 
sylphe. Un capitaine sVlunça vivement à sa poursuite. 
— Sarpejeu! mes amis, s'écria le chirurgien, cet œil de 
basthc m'a glacé. J'entends sonner les cloches dans mes 
oreilles! Receves mes adieux, vous m'euterreres ici! 
— Ës-iu béte? dit le colonel Hulot. Falcon s'est mis à 
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la piste de l'Espagnol qtii nous écoutait, il saura bien 
nous en rendre raison. — Eh bien ! s*écriërent les offi- 
ciers eu voyant revenir le capitaine tout essourflé. -« 
Au diable I répondit Falcon, il a passé, je crois^ à tra» 
vers les murailles. Gomme je ne pense pas qu'il soit 
sorcier, il est sans doute de la maison ! il en connaît 
les passages, les détours, et m'a t'acilement échappé. 
— Je suis perdu I dit le chirurgien d'une voix SQmbre. 
—Allons, tiens-toi calme, Béga (il s'appelait B^gâ), lui 
répondis-je, nous nous casemerons à tour de rôle chei 
toi jusqu'à ton départ. Ce soir nous f accompagnons. 
Bu effet, trois jeunes officiers qui avaient perdu leur 
argent au ]eu reconduisirent le chirurgien à son loge- 
ment, et l'un de nous s'offrit à rester chez lui. Le sur- 
lendemain Béga avait obtenu son renvoi en France; il 
faisait tous ses préparatifs pour partir avec une dame 
à laquelle Murât donnait une forte escorte, il achevait 
de dîner en compagnie de ses amis, lorsque son domes- 
tique vint le prévenir qu'une jeune dame voulait lui 
parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent 
aussitôt en craignant quelque piège. L'inconnue ne put 
que dire à son amant : —Prenez garde 1 et tomba morte. 
Cette femme était la camériste, qui, se sentant empoi- 
sonnée, espérait arriver à temps pour sauver le chirur* 
gien.— Diable 1 diable 1 s'écria le capitaine Falcon, voilà 
ce qui G^appelle aimer 1 Une Espagnole est la seule 
femme au monde qui puisse trotter avec un monstre 
de poison dans le bocal. Béga resta singulièrement 
pensiL Pour noiper les sinistres pressenUments qui le 
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tourmentaient, il se remit à table et but immodéré- 
ment, ainsi que ses compagnons. Tous, à moitié ivres, 
se couchèreot de bonne heure. Au milieu de la nuit, le 
pauvre Béga fut réveillé par le bruii aigu que firent les 
anneaux de ses rideaux violemment tirés sur tes tringles . 
Il se mit sur son séant, en proie à la trépidation méca- 
nique qui nous saisit au moment d'un semblable réveil. 
D vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé 
dans son manteau, et qui lui jetait le même regard 
brûlant parti du buisson pendant la fête.— Béga cria : 
—-Au secours! Â moi, mes amis! A ce cri de détresse, 
l'Espagnol répondit par un rire amer. —L'opium croit 
pour tout le monde, répondit-il. Cette espèce de sen- 
tence dite, rinconnu montra les trois amis profondé- 
ment endormis, tirade dessous son manteau un bras de 
femme récemment coupé, le présenta vivement à Béga 
en lui faisant voir un signe semblable à celui qu'il avait 
M imprudemment décrit : — Est-ce bien le même? de- 
manda- t-il. A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, 
Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans 
plus amples informations^ le mari de l'inconnue lui 
plongea son poignard dans le cœur. 

— Il faut raconter cela, dit le journaliste, à des 
cbarbonniers, car il faut leur foi robuste pour y croire. 
Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de TEspa- 
gnol, a causé? 

— Monsieur, répondit le receveur des contributions, 
J*ai soigné ce pauvre Béga, qui mourut cinq jonrs 
après dans d'horribles souffrances, de n'est pas tout. 

41 
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Lors de l'expéditioa entreprise pour rétablir Feidi- 
^DEod VU, je fus nommé à un poste en Espagne, et fort 
heureusement je n'allai pas plus loin qu'à Tours, car 
on me fit alors espérer la recette de Sancerre. La veille 
de mon départ, j'étais à un bal ches madame de Lia- 
tomére où devaient se trouver plusieurs Espagnols de 
distinction. i£n quittant la table d'écarté, j'aperçus un 
grand d'Espagne, un afrancuado en exil, arrivé depuis 
quinze jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce 
bal, où il apparaissait pour la première fois dans le 
monde, et visitait les salons accompagné de sa femme^ 
dont le bras droit était absolument immobile. Noos 
nous séparâmes en silence pour laisser passer ce cou* 
pie, que nous ne vîmes oas sans émotion. Imaginez un 
vivant tableau de Muhllo. Sous des orbites creusés et 
noircis, t'bomme montrait des yeux de feu qui res- 
taient 'fixes; sa face était desséchée, son cr&ne sans 
cheveux offiait des tons ardents, et son corps effrayait 
le regard, tant il était maigre. La feyimet imaginez la. 
Non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admi- 
rable taille qui a fait créer ce mot de mmèhù dans la 
langue espagnole; quoique paie, elle étiit belle ei^ 
core; son teint, par un privilège inouï pour une Gspa« 
gnole, éclatait de blancheur; mais son regard, plein 
du soleil de l'Espagne, tombait sur vous comme un jet 
de plomb fondu. -> Madame, demandai-je à la mas» 
quise vers la fin de la soirée-, par quel événement 
avez- vous donc perdu le bras? ~ Dans la guerre de 
/Indépendance, me répondit-elle^ 
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— L^Espngne est un singulier pays» dit madame 
de La Baudraye» ii y reste quelque cbme des mœurs 
arabes. 

— Oh I dit le journaliste en riant, cette manie de 
couper les bras y est fort ancienne, elle réparait à cer- 
taines époques comme quelques-uns de nos eanardi 
dans les journaux, car ce** sujet avait déjà fourni des 
pièces au théâtre espagnol, dés 1570... 

— Me croyex- vous donc capable d'inventer une his- 
toire ? dit monsieur Gravier piqué de l'air impertinent 
de LouBteau. 

— Vous en êtes incapable, répondit finement le 
journaliste. 

— Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers 
et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs li- 
vres et de leurs pièces dans la vie réelle que les événe- 
ments de la vie réelle montent sur le théâtre et se 
prélassent dans les livres. J'ai vu se réaliser sous mes 
yeux la comédie de Tattufê^ à l'exception du dénoû- 
ment; on n'a jamais pu dessiller les yeux à Orgon. 

— Et la tragi-comédie û' Adolphe^ par Benjamin 
Constant, se joue à toute heure, s'écria Lousieau. 

— Groyei-vous qu'il puisse encore arriver en France 
des aventures comme celle que vient de nous raconter 
monsieur Gravier? dit madame de La Baudraye. 

— Kh mon Dieu ! sVcria le procureur du roi, sur 
Uidix ou douze crimes saillanU qui tê commetUni par 
année eu France, il s'en trouve la moitié dont les cir- 
constances sont au moins aussi extraordinaires que 
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celles de vos aventures, et qui très-souvent les sur- 
passent en romanesque. Cette vérité n*est«elle pas 
d'ailleurs prouvée par la publication de la Geaette des 
Tribunaux, à mon sens Tun des plus grands abus de la 
presse ? Ce journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, 
n'existait donc pas lors de mon début dans la carrière 
du ministère public, et les êétails du crime dont je vais 
vous parler n'ont pas été connus au delà du départe- 
ment où il fut perpètre. Dans le faubourg Saint-Pierre- 
des-Gorps à Tours, une femme, dont le mari avait 
disparu lors du licenciement de Tarmée de la Loire 
en 1816 et qui naturellement fut pleuré besucoup, se 
fit remarquer par une excessive dévotion. Quand les 
missionnaires parcoururent les villes de province pour 
y replanter les croi? abattues et y effacer les traces 
des impiétés révoli:tionnaires, cette veuve fut une des 
plus ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y cloua 
son cœur en argent traversé d'une flèche^ et^ longtemps 
après la mission, elle allait tous les soirs faire sa 
prière au pied de la croix qui fut plantée derrière le 
chevet de la cathédrale. Enfin, vaincue par ses remords» 
elle se confessa d*un crime épouvantable, fille avait 
égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le 
saignant ; elle Tavait salé, mis dans de vieux poin- 
çons, en morceaux, absolument comme s'il se fût agi 
d'un porc. Et pendant fort longtemps, tous les matins, 
elle en coupait un morceau et Tailait jeter dans la 
Loire. Le confesseur consulta ses supérieurs, et avertit 
sa pénitente qu'il devait prévenir le procureur du roi. 
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La femme attendit la descente de la justice. Le pro- 
cureurdu roi, le juge d'instruction, en visitant la caTe, 
y trouvèrent encore la tète du mad dans le sel et dans 
un des poinçons. — Mais, malheureuse^ dit le juge 
d'instruction à Vineulpèê^ puisque vous avez eu la bar- 
barie de jeter ainsi dans la rivière le corps de votre 
mari, pourquoi n*aves-vous pas fait disparaître aussi la 
tête, il n'y aurait plus eu de preuves... — Je t'ai bien 
souvent essayé, monsieur^ dit-elle; mais je l'ai toujours 
trouvée trop lourde. 

— Eh bien, qu'a-t-on fait de la femme?... s'écrièrent 
les deux Parisiens. 

— Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répon- 
dit le magistrat ; mais son repentir et sa religion avaient 
fini par attirer l'intérêt sur elle, malgré Ténormité du 
crime. 

— Bhl sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui 
se jouent derrière le rideau du ménage que le public 
ne soulève jamais... Je trouve la justir^ humaine mal 
venue à juger des crimes entre époux; elle y a tout 
droit comme police, mais eUe n'y entend rien dans ses 
prétentions à Téquité. 

—Bien souvent la victime a été pendant si longtemps 
le bourreau, répondit naïvement madame de La Bau- 
draye, que le crime paraîtrait quelquefois asseï excu- 
sable si les acbusés osaient tout dire. 

Cette réponse provoquée par Bianchon, et l'histoire 
racontée par le procureur du roi, rendirent les deux 
Parisiens très-perplexes sur la situation de Dinah. 
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knm 1on>qiie l'heure du coocher fut arriva, y eot-fl 
QD de ces conci1iabuU>eqoi «e tiennent dans les corri- 
dors de ces vieux cli&teaux od les garçons restent tons;^ 
leur bougeoir à la main, à causer mystérieusement 
Monsieur Gravier apprit alors le but «jk; cette amusante 
soih^ où IHnnocence de madame de U Baudraye avait 
été mise en lumière. 

•* Après tout, dit Lousteau,. l'impassibilité de notra 
châtelaine indiquerait aussi bien une profonde dépra- 
vation que la candeur la plus enfantine... Le procureur 
du roi m'a eu l'air de proposer de mettre le petit La 
Baudraye en salade... 

— U ne revient que demain, qui sait ce qui se pas- 
sera cette nuit? dit Catien. 

— Nous le saurons, s'écria mopeiemr GraTier. 

La vie di* château comporte une infinité de mauvaises 
plaii^anteries parmi lesquelles il en est qui sont d'une 
horrible perlidie. Monsieur Gravier, qui avait vu taaC 
de choses, proposa de mettre les scellés à la porte de 
madame de la Baudraye et sur celle du prociureur du 
roi. Les canards accui^aieurs du poète Ibicus ne sont 
rien en comparaison du cheveu que les espions de ia 
vie de château fixent sur l'ouverture d'une porte par 
deux peMtes bi)ules de cire aplaties, et placées si bas 
ou si haut qu'il est impossible de se douter de ce piège. 
Le gulant sort-ii et ouvre-t-il l'autre porte soupçonnéei 
la coïncidence des cheveux arrachés dit tout. Quand 
chacun fut censé endormi, le médecin, te journaliste, 
le receveur des coutributions et Catien vinrent piedf 
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ODS, en Traig voleurs, condamner mystérieusement les 
deux portes, et se promirent de venir à cinq heures du 
matin vérifier Tétat des scellés. Jugez de leur étonne- 
ment et du plaisir de Gatieo, lorsque tous quatre, un 
bougeoir à la main, à peine vétns, vinrent examiner 
les cheveux et trouvèrent celui du procureur du roi et 
celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant 
état de conservation. 

— Est-ce la même cire? dit monsieur Gravier. 

•>- Est-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau. 

— Oui, dit Catien. 

— Ceci change tout, s*écria Lousteau, vous aurez 
battu les buissons pour Robin des Bois. 

•— Le receveur des contributions et le fils du prési- 
dent s'interrogèrent par un coup d*œil qui voulait dire: 
Kj a-t-il pas danscette phrase quelquechosede piquant 
pour nous? devons-nous rire ou nous f&cher? 

— Si, dit le journaliste à Toreille de Bianchon, Dinah 
est vertueuse, elle vaut bien la peine que je cueille le 
fruit de son premier amour. 

L'idée d'emporter en quelques instants une place 
qui résistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors 
à Lousteau. Dans cette pensée, il descendit le premier 
dans le jardi*^ espérant y rencontrer la ch&telaine. Ce 
hasard arriva d'autant mieux que madame de La Bau- 
draye avait aussi le désir de s'entretenir avec son criti- 
que, La moitié des hasards sont cherchés. 

— Hier, vous avez cha8^é, nous eiir, dit madame de 
La Baudraye. Ce mafen je suiâ a^sez embarrassée de 
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TOUS offrir quelque doutcI amusement ; à moins que 
vous ne vouliez venir à La Baudraye, où vous pourres 
observer la province un peu mieux qu'id, car vous 
n'avez fait qu'une ôouçhée de mes ridicules; mais le 
proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi 
la pauvre femme de province. 

— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a 
répété sans doute une pbrase dite par moi pour lui. 
faire avouer qu'il vous adorait. Votre silence avant- 
bier pendant le diuer et pendant toute la soirée m'a 
suffisamment révélé l'une de ces indiscrétions qui ne 
se commettent jamais à Paris. Que voulez-vous? je ne 
me flatte pas d'élre intelligible. Âiosif j'ai comploté de 
faire raconter toutes ces histoires hier uniquement 
pour savoir si nous vous causerions à vous et à mon- 
sienr de Glagny quelque remords... Oh ! rassurez- vous, 
nous avons la certitude de votre innocence. Si vous 
aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magis- 
trat, vous eussiez perdu tout votre prix à mes yeux... 
J'aime ce qui est complet. Vous n'aimez pas, vous ne 
pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec» oe muet 
usurier en poinçons et en terres qui vous plante-là pour 
vingt-cinq centimes à gagner sur des regains! Oh! j'ai 
bien reconnu . identité de monsieur de La Baudraye 
avec nos escompteurs de Paris : c'est la même nature. 
Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... tenez^ ma- 
dame Je n'ai jamais rencontré le problème de la vertu 
mieux posé... L'auteur de Paq^^ita la SMUane doit avoir 
rêvé bien des rêves!... Je puis vous parler de toutes 
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ces choses sans Thypocrisie de paroles que les jeuues 
gens y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai 
plus d^illusionSf en con8erve-«-oa au métier que j*ai 
fail?„. 

En débutant ainsi, Lousfeau supprimait toute la csrte 
du pays de Tondre, dans laquelle les passions vraies font 
de si longues patrouilles, il allait droit au but et se 
mettait en position de se faire offiir ce que les femmes 
se fout demander pendant des années, témoin le pauvre 
procureur du roi pour qui la dernière faveur coûsistait 
à serrer un peu plus coitement qu'à l'ordinaire le bras 
de Dinah sur son cœur en marchant, Theureux homme! 
Aussi, pour ne pas mentir à son renom de femme su» 
périeure, madame de Lu Baudraye essayât-elle de con* 
soler le Manfred du Feuilleton en lui prophétisant tuut 
un avenir d*amour auquel il n'avait pas songé. 

~ Vous avez cherché le plaisir, mais vous n*avez pas 
encore aimé, dit^elle. Groyez-moi, Pamour véritable 
arrive souvent à contre-sens de la vie. Voyez monsieur 
de Gentz tombant, dans sa vieillesse, amoureux de 
Fanny Eilsler, et abandonnant les révolutions de Juillet 
pour les répétitions de cette danseuse! 

— Cela me semble difticile, répondit Lousteau. Je 
crois à Tamour, mais je ne crois plus à la femme... Il 
y a sans doute en moi des défauts qui m'ismpéchent 
d'être aimé, car j'ai souvent été quitté. Peut-être ai-je 
trop le sentiment de l'idéal... comme tous ceux qui ont 
creusé la réalité... 

Madame de La Baudraye entendit eoQn parier un 
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homme qui, jeté Hans le milieu parisien le plus spiri- 
tuel, en rapportait les axiomes hardis, les Uépravaliona 
prescfiie nulves, les ooeirietioQS avancées» et (|ui, ali 
nVtait pas snp^/reur, jouait au moins très- bien la su- 
périorité. Etienne eut auprès de Dinah tout le succès 
d'une première repréfientation. Paquita la Sancerrolae 
aspira les tempêtes de Paris, l'air de Paris. Rlle passa 
l'une des journées les plus agrésibles de sa vie entre 
Etienne et Bianchon qui lui racontèrent les anecdotes 
curieuses sur les grands hommes du jour, les traits 
d'esprit qui seront quelque jour l'ona de notre siècle; 
mots et faits vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour 
elle. Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal delà 
grande célébrité féminine du Berry, mais dans Tévî* 
dente intention de flatter madame de La Baudraye et de 
ramener sur le terrain des confidences littéraires en lui 
faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette 
louange enivra madame de U Baudraye, qui parut k 
monsieur de Clagny, au receveur des contributions et à 
Catien plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces 
amants de DlTiab regrettèrent bien d'être allés tous à 
Sancerre, où ils avaient tambouriné la soirée d'Aosy. 
Jamais, à les entendre, rien de si spirituel ne s'était dit. 
Les Heures s'étaient envolées sans qu'on pût en voir les 
pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés par eux 
comme deux prodi$;es. Cesexagératiuns trompetéessur 
le Mail, eurent pour effet de fairearri ver seize personnes 
le soir au château d'Anzy, les unes en cabriolet de 
famille, les autres en cbar-à*bancs, et quelques célîbs- 
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taires snr des ta vaux de loaage. Ver» sept heures, ces 
provindaox firent pins ou moins bien leurs eri(r(H>s 
dins rimmenFe salon d'knty qite Dîiiah, prôTenne de 
eelteinvasion, avait éclain^la/g' ment, auquel elle avait 
donné tout son lustreen dépouillant ses beaux meubles 
de leurs housses grises, car elle regarda cette soirée 
comme un de ses grands jours. Lousteau, fiianchon et 
DiTKih échangèrent des regards pleins de finesse en 
examinant les poses, en écoutant les phrases de ces vi* 
nteurs atléchés par la curio^^ité. Combien de rubans 
invalides, de dentelles héréditaires, ^e vieilles fleurs 
plus artificieuses qu^rtificielles 8e> présentèrent auda« 
cieusement sur des bonnets bisannuels ! La présidente 
Boirouge, cousine de Bianchon, échangea quelques 
phrases avec le docteur» de qui elle obtint une consul-^ 
tation gratuite en lui expliquant de prétendues dou- 
leurs nerveuses à Testomac dans lesquéiles il reconnut 
des indigestions périodiques. 

— Prenez tout bonnement du thé tous les jours une 
neure après votre diner, comme les Anglais, et vous 
serez guérie, car ce que vous éprouvez est une maladie 
anglaise, répondit gravement Bianchon. 

-^ C'est décidément un bien grand n^ecin, dit la 
présidente en avenant anprès de madame de jGlagny^ 
de madame Popinot*Chandier et de madame Sorju, Ja 
femme du maire. 

- On dit, répliqua sous son éventail madame de 
Clagny, que Dinah Ta fait venir bien moins pour les 
élections que pour savoir d*où provient sa stérilité.. 
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Dans le premier moment de leur succès, Lousteau 
présenta le savant médecin comme le seul candidat 
possible aus orocbaines élections. Biais Bianchon, aa 
grand conteiiiement du nouveau sous*préfet, lit obser- 
ver qu'il lui paraissait presque impossibled'abandonner 
la science pour la politique. 

— Il n*y a, dit-il, que les médecins sans clientèle qui 
laissent se faire nommer députés. Nommes donc des 
hommes d*Élat, des penseurs, des gens dont les ooa-- 
naissances soient universelles, et qui sachent se mettre 
à la hauteur où doit être un législateur : voilà ce qui 
manque dans nos Chambres, et ce qu'il faut à notre 
pays! 

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes 
gens et les femmes examinaient Lousteau eomme si 
c'eût été un faiseur de tours. 

— Monsieur Catien Boirouge prétend que monsieur 
Lousteau gagne vingt mille francs par an à écrire, dit 
la femme du maire à madame de Giagny, le croyez- 
vous? 

— Est-ce possible ? puisqu'on ne paye que mille écus 
un procureur du roi... 

— Monsieur Catien, dit madame Qhandier, fiâtes 
donc parler tout haut monsieur Lousteau, je ne l'ai 
pas encore entendu... 

— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Ghan* 
dier à son frère, et comme elles reluisentl 

— Bah I c'est du vernis? 
^ Pourquoi n'en as-tu pas? 



LÀ MUSE DU DÉPARTEMENT 173 

Lousteau finit par trouver qu'il po$aU un peu trop, 
et reconnut dans Tattitude des Sancerrois les indices du 
désir qui les avait amenés. — Quelle charge pourrait- 
on leur faire^ pensa*t-il. En ce moment, ie prétendu 
valet de chambre de monsieur de La Baudraye, un valet 
de ferme vêtu d*une livrée, apporta les lettres, les jour- 
naux, et remit un paquet d'épreuves que te journaliste 
laissa prendre à Bianchon, car madame de La fiaudraye 
lui dit en \oyant le paquet dont la forme et les ficelles 
étaient assez typographiques : — Gomment! la littéra- 
ture vous poursuit jusqu'ici? 

— Non pas la littérature, répondit-il, mais la revue 
où j'achève une nouvelle et qui parait dans dix jours. 
Je suis venu sous le coup de ; La fin à la prochaine lu 
vraiton, et j*ai dû donner mon adresse à rimprimeur. 
Ah ! nous ïnangeons un pain hien chèrement vendu 
par les spéculateurs en papier noirci! Je vous peindrai 
l'espèce curieuse des directeurs de revue. 

— Quand la conversation commencera-t-elle? dit 
alors à Dinah madame de Glagny comme on demande : 
A quelle heure le feu d*artifîce? 

-^ Je croyais, dit madame Popinot-Ghandier à sa 
cousine la présidente Boirouge, que nous aurions des 
histoires? 

En ce moment où, comme un parterre impatient, les 
Sancerrois faisaient entendre des murmures, Lousteau 
vit Bianchon perdu dans une rêverie inspirée par Ten- 
veloppe des épreuves» 

<- Qu'as-tu? lui dit Etienne» 
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— MalB voici le plus/ joli romau du monde contenu 
dans une marulature qui enveloppait tes épreuves* 
Tiens* lis : Olympia, ou les Vengeances romaines. 

— VoyoDit, (lit Lioustf'au en prenani le fragment de 
maculalure que lui tendit le docteur, et il lut à haute 
voix ceci: 
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caverne. Rinaldo, 8*indignant de la 
Iftcheté de ses compagnons, qui n'a* 
raient de coarage qa'en plein air et 
n'osaient s'aveuturer dans Rome, 
jeta sur eui un regard de mépris. 

— Je suis donc seul t... leur dit*il. 
Il parut penser, puis il reprit : — 

Vous êtes des misérables, j*irai setil, 
et j'aurai seul cette riche piots^. 
Yons mVntendes!... Adieu. 

— Mou capitaine!... dit Lam- 
berti, et si tous éties pris sans 
avoir réussi ?..• 

— «Dieir me >rotégel reprit Td* 
naldo en montrant le ciel. . 

A cet mou il sortit et rencontra 
sur la route l'intendant de Bracciano 



— La page est fiqie, dit Louateau qut toat le monde 
avait religieusement écoulé. 

— U noua lit son ouvrage» dit Catien au fila de ma- 
dame Popinot-Ghandier. 

— Diaprés les premier! molSi U est évident, mes- 
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dames, reprit le jouroaHste en saisissant cette occasion' 
de mystifier les Saacérrois, que les brigands sont dans 
une caverne. Quelle négligence mettaient alors les ro-; 
manciers daosiesdétails, aujourd'hui si curieusement^ 
ai longuement observés, sous prétexte de couleur io- 
cale I Si les volenrs sont dans une caverne, an lieu de ; 
en montrant U cid^ il aurait fallu : en montrant la voiUe. 
Malgré cette incorrection, Riuaido me semble un 
homme d'exécution, «l son apostrophe à Dieu sent 
l'Italie. Il y avait dans ce roman un soupçon de cou- 
leur locale. Peste 1 des brigands, une caverne, un 
Lamberti qui sait calculer... Je voiî^tout un vaudeville 
dans cette page. Aioutez k ces premiers éléments un 
bout d'intrigue, une jeune paysanne à chevelure re- 
levée, à jupes courtes, et une centaine de couplets 
détestables... ohl mon Dieu, le public viendra. Et puis, 
Rinaldo... comme ce nom*là convient à Lafont! En lui 
supposant des favoris noirs, un pautaion collant, un 
manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau 
pointu; si le directeur du Vaudeville a le courage de 
payer quelques articles de journaux, voilà cinquante 
représeniations acquises au Vaudevillle et six nûlld 
francs de droit d'auteur si je veux dire du bien do la 
pièce dans mon feuiUetoUi Continuons. 

ou LIS imtOKANCEf BOHAUflt SiS 

La dnchese de BrtcciaDO retronva 
son gaut. Certei, Adolphe, qui Tavait 
rameoéa a» bosquet d'«raBS«n^ P«t 
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eroire qu'il y avait de la coquetterie 
dans cet oubli ; car alors le bosquet 
était désert. Le bruit de la fôte re- 
tentissait vaguement au loin. Les 
^anioeeini annoncés avaient attiré 
tout le monde dans la galerie. Ja- 
mais Olympia ne parut plus belle à 
ion amant. Leurs regards, animés 
du même feu, se comprirent. Il y 
eut un moment de silence délicieux 
pour leurs Ames et impossible à ren- 
dre. Ils s'assirent sur le même banc 
où ils s'étaient trouvés en présence 
du chevalier de Paluzzi et de rieurs 

— Italepeste! Je ne Tois plus Dotre Rinaido, s'écria 
LoQSteau. Kais quels progrès dans la compréhensioii 
de rintrigue un homme littéraire ne fera-t-il pas à 
cheval sur cette page! La duchesse Olympia est une 
femme ^t pouvait oublier à dessein ses gants dans un 
bosquet désert f 

— A moins d*étre placé entre Thuttre et le sous-chef 
de bureau, les doux créations les plus voisines du 
marbre dans le règne zoologique, il est impossible de 
ne pas reconnaître dans Olympia... dit Biaochon. 

— Une femme de trente ans î interrompit vivement 
madame de La Baudraye, qui craignait une épithète 
par trop médicale. 

— Adolphe en a dès lors vingt-deux, reprit le doc- 
teur» car une Italienne de treote ans est comme une 
Parisienne de quarante ans. 

— Avec ces deux suppositions, le roman peut se 
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reconstruire, reprit Lousteau. Bt ce chevalier de Pa- 
luzâ! hein !..• quel homme! Daos ces deux pages le 
style eet faible, Tauteur était peul-étre un employé des 
Droits réunis» il aura fait le roman pour payer son 
tailleur... 

— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une cen- 
sure, et il faut être aussi indulgent pour Thomme qui 
passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui 
allaient à Téchafaud en 4793. 

— Comprenez-vous quelque chose? demanda timi- 
dement madame Gorju, la femme du maire, k ma- 
dame de Glagny. 

La femme du procureur du roi, qui, selon l'expres- 
sion de monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite 
un jeune Cosaque en 1814, se raffermit sur seshanches 
comme un cavalier sur ses étiiers, et fit une moue k 
sa voisine qui.voulait dire : — On nous regarde! souh 
rions comme si nous comprenions. 

— C'est charmant ! dit la mairesse k Qatien. De 
grâce, monsieur Lousteau, continues. 

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pa* 
godes indiennes, et put tenir son sérieux. Il jugea né- 
cessaire de s'écrier ; Attention I en reprenant ainsi : 
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robe frôla dans le ailence. Tout à 
coup le cardinal Borborigano parut 
aux yeux de la docbesse. Il avait 
ua visage sombre : son front sem- 



4â 



in SCÈNES DE LA VIE DE PROVII?Cfi 

blait chargé de nuages, et on soa- 
rire amer se dessinait dans ses 
rides. 

— Madame» dit-il, voas êtes soup- 
çonnée. Si vous êtes coupable, fuyes; 
si Yons ne i'ètes pas fuyez encore: 
parce que, rertuense on criminelle, 
vous serez de loin bien mieux, en état 
de yous défendre... 

-^ Je remercie Votre Ëminence de 
sa sollicitude, dit-elle; le duc de 
Bracciano reparaîtra ipiand je ju- 
gerai nécessaire de faire Toir qu'il 
existe. 

— Le cardinal BorborîgaDa! 8*écria Bianchon. Par 
les clefs du pa;)el si vous oe m'accordez pas qu'il se 
trouve une miigniHque création seulement dans le 
nom, si vous ne voyez pas à ces mots : robe frôiadans 
lesiUneê I toute la poésie du rôle de SéluéMn mveiité 
par madame RadclilTe daqs U Confeuiontud das Pé»»- 
Unts noîff, vous êtes indigne do lire dos romans... 

— Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-buit 
figures qui regardaient lesdcux Parisiens, lafable mar- 
che. Je connais tout : je suis à Rume, je vois le cadavre 
d'un mari assassiné dont la femme, audacieuse et per* 
verse, a établi von lit sur un cratère. A chaque nuit, 
à chaque plaisir, elle se dit : Tout va se découvrir !••• 

— U voyez vous, s'écria Liousteàu^ étreignant ce 
monsieur Adolphe, elle le serre« elle veut mettre toute 
sa vie dans uu baiser 1... Adolphe me fait relTt-t d'être 
im jeuue homme parfaitement lûen fait, mais sans e»- 
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prit» un de ces gens comme il en faut aux Italiennes. 
Rinaido plane sur rinirigne que nous ne coiioaissons 
pas, mais qui doit être corsée comme celle d'un mélo- 
drame de Pixén^court. Nous pouvons nous figurer 
d'ailleurs que Rinaido passée dans le fond du théâtre, 
comme un personnage des drames de Victor Hugo. 

— Et c'est le mari peut-être, s'écria madame de La 
Baudraye. 

— Comprenez-vous quelque chose à tout cela? de- 
manda madame Piédefer à la présidente. 

— Cest ravissant, dit madame de La Baudraye à sa 
mère. 

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux 
grands comme des (âèces de cent sous. 

— Continuez, de grâce, fit madame de La Bau- 
draye. 

Lousteau continua. 
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— Votre clef... 

— L*au riez- vous perdue? 

— Elle est daos le bosqaet... 

— Gourons... 

*- Le cardinal l'aurait-il prise?... 

— Non... La voici... 

— De quel danger nous sortons ! 
Olympia regarda la clef, elle crut 

reconnatirt) la ^ienne; mais Rifialdo 
l'avait changée: ses mses' avaient 
réussi, U poMédait U véritable cicf. 
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Moderne Cartooehe, il «rat anUnt 
d'habileté que de eoorage, el, «mp- 
connaat que des tréson eonsidén- 
bles pouvaient seoifl obliger une da- 
ebesse à tonjonrs porter à sa ceinture 

^ Cherche f ... s'écria Lousteau. La page qui faisait 
8 recto suiyaot n*y est pas, il n'y a plus ooor nous ti* 
rer d'inquiétude que la page Si2. 
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— Si la clef avait été perdue! 

— II serait mort... 

•— liortl nedevriei-Tous pas ae- 
ùéAer à la dernière prière qu'il tous 
a laite, et loi donner la liberté aux 
conditions qu'il... 

— Vous ne le eonnaisseï pas... 

— Mais... 

— Tais-toi. Jef ai pris pour amant, 
et non pour confesseur. 
Adolpbe garda le silence. 

— Puis voilà un Amour sur une chèvre an galop» 
une vignette dessinée par Normand^ gravée par Du* 
plai... Oh! les noms y sont, dit Lousteau 

— Bh bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui 
comprenaient. 

— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La 
eireonstance de la vignette change totalement mes opi- 
idODS sur rauteur. Pour avoir obtenu, sous rBmpiret 
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des vignettes gravées sur bois, Fauteur devait être un 
eonseiller d'Éiat ou madame Barthélemy-Hadot, feu 
Desforpes ou Sewrin. 

— Adolphe garda le eUeneeL. Ahl dit Bianchon» la 
duchesse a moins de trente ans. 

-> 8*11 n*y a plus rien, inventes une fin ! dit madame 
deLaBaudraye. 

—Mais, dit Lousteau, lamaculature n'aététirée que 
d'un seul côté. Bn style typographique, le côté de se- 
conde, ou, pour vous mieuK faire comprendre, tenes, 
le revers qui aurait dû être impiimé se trouve avoir 
reçu un nombre incommensurable d'empreintes di- 
verses, elle appartient à la classe des feuilles dites de 
mue en train. Comme il serait horriblement long de 
voueapprendre en quoi consiste les dérèglements d une 
feuille de mtee en (ratn, sachez qu'elle ue peut pas plus 
garder trace des douze premières pages que les pressiers 
y ont imprimées, que vous ne pourriez garder un sou- 
venir quelconque du premier coup de bâton qu'on 
vous eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée 
à en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds. 

— Je suis comme une folle, dit madame Popinot- 
Ghandier à monsieur Gravier; je tAche de m'expliquer 
le conseiller d'État, le cardinal, la clef et cette macu- 
lât... 

— Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit 
monsieur Gravier ; eh bien ! ni moi non plus, belle 
dame^ rassurez- vous. 

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui 
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regarda sur la table où se trouvaient tes épreuves. 

— Bon, dit Lousteau, elle est sàiriè et entière ! Elle 
est signée IV; J. V édition. Mesdames, Iç IV indique le 
qualrîètae volume. Le J, dixième lettre de l'alphabet, 
la dixième feuille. Il me paraît dès lors prouvé c^ue ce 
romàneo quatre volumes in-iî a joui, sauf les ruses 
du libraire, d*un grand succès, puisqu'il aurait eu 
deux éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme? 
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corridor; mais, se sentant poursuivi 
par les gens de la duchesse, Rinaido 

— Va te promener l 

— Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu des 
événements importants entre votre fragment de ma- 
culature et cette page. 

•— Dites, madame, cette précieuse bonne feuilU. 
Mais la maculature où la duchesse a oub ié ses gints 
dans le bosquet appartient-elle au quatrième volume? 
Au diable ! continuons : 

ne trouve pas d'asileplussûrque d'al- 
ler sur-le-champ dans le souterrain 
où. devaient être les trésors de la mai- 
son de Braceiano. Léger comme la 
Camille du poète latin, il courut vers 
rentrée mystérieuse des Bains de Ves- 
pasien. Déjà les torches éclairaient 
les murailles, lorsque l'adroit Hinaldç» 
découvrant avec la perspicacité dont 
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Tavait doué la nature, la porte ca- 
chée dans le mur, disparut promp- 
tement. Une horrible réQexion sil- 
lonna rame de Riuiildo comme la 
foudre quand elle déchire les nuages. 
Il s'était emprisonné!... Il tftta le 

^ Oh ! cette bonne feuille et le ^ra 'nient de timcufa- 
ture se suivent! La dernière page dtj fiagint'Ht e^t }a 
212 et nous avons ici 2471 Et, en effet, si, dam la ma- 
culaiure, RioaUlo, qui a volé la clef des trésors de la 
duchesse Olympia en lui en substituant une à peu prés 
semblable, se trouve» daiw la bonne feuille ftstu pulaîs des 
ducs de Bracciano, le roman me parait marcher à une 
conclusion quelconque. Je souhaite que cela soit aussi 
clair pour vous que cela le devient pour moi... Pour 
moi, la fête est finie, les deux amants sont revenus au 
palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. 
Rinaldo va faire un bon coup t 

— Et Adolphe? dit le président Boirouge, qui passait 
pour être un peu leste en paroles. 

— Et quel style ! dit Bianchon ; Rinaldo qui trouve 
roiile cPalier t... 

— Évidemment ni Haradan, ni les Treuttel et 
Wurtz, ni Doguereau n*ont imprimé ce roman*là, dit 
Lousteau; car ils avaient à leurs gages des correcteurs 
qui revoyaient leurs épreuves, un luxe que nos éditeurs 
actuels devraient bien se donner, les auteurs d*aujour* 
d*hui s*en trouveraient à merveille... Ce seia quelque 
pacotilleur du quai... 
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~ Qael qoait dit une dune à sa Toidiie. On parlait 
de bains... 

— Contînoes, dit madame de La Baudraye. 

— En tout cas, ce n'est pas d*un conseiller d'fitat, 
dit Bianchon. 

~ C'est pent-être de madame Hadot, dit Loustean. 

^ Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot, 
de La Gbaritéî demanda la présidente à son fils. 

^ Cette madame Hadot, ina chère présidente, ré- 
pondit la châtelaine, était une femme auteur qui TiTait 
ious le Consulat... 

— Les femmes écrîTaimit donc sous remperenr? 
demanda madame Popioot^Chandier. 

— Bt madame de Gentis, et madame de Staei ? fit le 
procureur du roi, piqué pour Dinah de cette ohser- 
nulon. 

-Ah! 

— Continuez, de grâce, dit madame de La Baudraye 
ï Loustean. 

Loustean reprit la lecture m disant : Page 2iS : 
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rniir arec une inquiète prédpitatioii, 
et jeta on cri de désespoir quand il 
ent yainement cherché les traces da 
la serrare à secret. U loi fut impos- 
sible de se refuser à reconnaître 
raffreose rérité. La porte, habilement 
constniite poor serrir les Tiii|eaiicee 
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ie la dnchesM, ne ponraU pas s'oa- 
Tiir en dedans. Rinaldo colla sa joue 
à diTon endroits, et ne sentit nulle 
part l'air ehand de la galerie. Il espé- 
rait rencontrer nne fente qni loi in- 
diquerait l'endroit où finissait le mnr, 
mais, rien, rient... la paroi semblait 
être d*nn senl bloe de marbre... 

Alors il Ini échappe on sonrd ni- 
Cissemént d'hyène 



— Eh bien ! nous croyions avoir récemment inventé 
les cris d*hyéne? dit Lousteau, la littérature de TEm- 
pire les connaissait déjà, les mettait même en scène 
avec un certain talent d'histoire naturelle; ce que 
prouve le mot sourd. 

—Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame 
de La Baudraye. 

— Vous y voilà, s'écria Bianchon, YinitrH, ce 
monstre romantique, vous a mis la main au collet 
comme à moi tout à l'heure. 

— Liseï ! cria le procureur du roi, je comprends ? 

— Le fiât! dit le président à l'oreille de son voisin 
le sous-préfet. 

— Il veut Hatter madame de La BaudrayCi répondit 
le nouveau bous-préfet. 

— Eh bien, je lis de suite, dit solennellement Lous- 
teau. 

On écouta le journaliste dans le plut profond silence. 



186 SCftNES DE LA VIE DE PROYINCB 

ou UU VENOBàNCES lOMAlNU 119 

Un gémiasemeBt profond r>^pondit 
an cri dit Hinaldo ; mais, dans son 
trouble, il le prit pour on écbo, tant 
ce gémissement était feible et créait 
il ne pouTint pa6 sortir d'une poi* 
trine humaine*.. 

— Santa Uaria t dit l'inconna. 

— Si je quitte cette place, je ne 
saurai plus la trouver I pensa Rinaido 
quand il reprit son sang-froid accou- 
tumé. Frapper, je serai reconnu : que 
faire? 

— Qui donc est là?' demanda la 
foix. 

— Hein! dit le brigand, les wa^ 
pands parleraient- ils ici? 

— Je suis le duc de Bracciano t Qoi 
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que vous soyes, si tous n'appartenes 
pas à la duchesse, venez, au nom de 
tous les saints, venez à moi... 

— 11 faudrait savoir où tu es, mon* 
angneur le duc, répondit Rinaido 
avec l'impertinence d*un homme qui 
se voit nécessaire. 

~ Je te vois, mon ami, car mes 
yeux se sont accoutumés à robseu- 
nté. Écouie, marche droit... bien... 
tourne à gauche... viens... id... Nous 
voilà réunis. 

Rinaido, mettant ses ttknm en anrânt 
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par prudence, rencontra des barrei 
de fer. 

— On me trompe t cria le bandit. 

-«Non, tu as touché ma cage... 
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Assieds-toi sur un fût de porphyre 
qui est là. 

— Coinment le duc de Bracciano 
peut-il être dans une gage? demanda 
le haddit. 

— ' Mon ami, j'y suis depuis trente 
mois, debout, sans avoir pu m'as- 
seoir... Hais qui es-tu, toi? 

— Je suis Rinaido, le prince de la 
Campagne le chef de quatre-vingts 
braves que les lois nomment à tort 
des scélérats* que toutes les dames 
admirent, et que le^ juges pendent 
par une vieille habitude. 

— Dieu soit louét... Je suis sauvé... 
Un honnête homme aurait eu j^nii ; 
tandis que je suis sûr de pouvoir très- 
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bien m'entendre avec toi, s'écria le 
duc. mon cher libérateur, tu dois 
être armé jusqu'aux dents. 

— B verissimot 
•* Aurais-tu des... 

— Oui, des limes, des pinces... 
Corpo di BaeeoJ je v nais emprunter 
indéfiniment les trésors des nracciaoï. 

— Tu en auras' fégitimement une 
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bonne part, mon cher Rintldo, et 
pent-étre irai-Je faire la chasse aux 
hommes en ta compagnie... 

— Vons m'étonnez. Excellence!... 

— Écoate-moi, Rinaldo! Je ne te 
parlerai pas dn désir de rengeance 
qni me ronge le cœar : je sais là de- 
puis trente mois — ta es Italien — ta 
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me comprendras ! Ah ! mon ami, ma 
fatigae et mon époayantable captivité 
ne sont rien en comparaison du mal 
qni me ronge le cœar. La dachesse de 
Bracciano est encore ane des plus 
belles femmes de Rome, je l'aimais 
aoei pour en être jaloux... 

— Vous, son marit... 

— Ont, j'ayais tort peat-étret 

— Certes, cela ne se fait pasj dit 
Rinaldo. 

— Ma jakrasie fut excitée par la 
conduite de la duchesse, reprit le doc. 
L'érénement a prouvé que j'avais rai- 
son. Un jeune Français aimait Olym- 
pia, il était aimé d'elle, j'eus des 
preuves de leur mutuelle affection... 

— Mille pardons! mesdames^ dit Lousteau; mais 
f oyex-YOUs, il m'est impossible de ne pas vous faire 
obseryer combien la littérature de TEmpire allait droit 
au fait sans aucun détail, ce qui me semble le carae- 
»Are des temps primitifs. La littérature de cette époque 
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tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du 
TèUmaquê et les réquisitoires du ministère public. Elle 
avait des idées, «nais elle ne les exprimait pas, la dé- 
daigneuse! elle observait, mais elle ne faisait part de 
ses observations à personne, Tavarel il n'y avait que 
Pouché qui fil part de ses observations à quelqu'un. La 
littérature sê amtetUait aior»^ fuivant Texpression d'un 
des plus niais critiques de la B^ok» det Deux^Mondes^ 
d^une atsêx fmn esquiise et du concourt bien net de UnUee 
les figures à Tantique; elle ne dansait pas sur les pè~ 
riodss t Je le crois bien, elle n'avait pas de périodes, 
elle n'avait pas de mots à faire chatoyer; elle vous 
disait Lubin aimait Toinette, Toinette n'aimait pas 
Lubin, Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent 
Lubin qui fut mis en prison, mené à la cour d'assises 
et guillotiné. Forte esquisse, contour net! Quel beau 
drame! Eh bien, aujourd'hui, les barbares font cha- 
toyer les mots. 

— Et quelquefois les morts, dit monsieur de Gla- 
«ny. 

— Ahl répliqua Lousteau, vous vous donnes de ces 
m-là! 

— Que veut-U dire? demanda madame de Glagny 
que ce calembour inquiéta. 

— n me semble que je marche dans un four, ré- 
pondit la mairesse. 

— Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit ob- 
server Gatien. 

— Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers des* 
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siDentdescaraclères; et au lieu du conlour net» ils 
dévoient le cœur humaio, ils vous intéressent scât à 
Toinette, soit à Lubin. 

— Moiy je suis effrayé de Tédacation du pnblîe en 
fait de littérature, dit Bianchon. Gomme les Russes 
battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, 
le lecteur a fini par apprendre L'art. Jadis on ne de- 
mandait que de Tintérôt au roman; qiant au style, 
personne n'y tenait, pas même Tauteur; quant à des 
idées, séro; quant à la couleur locale, néant. Insensi- 
blement le lecteur a voulu da style, de Fintérôi, du 
pathétique, des connaissances positives; il a exigé les 
cinq sens httéraires : l'invention, le style, la pensée, le 
savoir, le sentiment; puis la critique est veu^ie, bro- 
chant sur le tout. Le critique, incapable dinventer 
autre chose que îles calomnies, a prétendu que toute 
œuvre qui n'émanait pas d'un cerveau complet était 
boiteuse. Quelques charlatans, comme Waiter Scott, 
qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s'étant 
alors montrés, ceux qui n'avaient que de l'esprit, que 
du savoir, que du style ou que du sentiment, ces 
écloppés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes 
littéraires se sont mis à crier que tout était perdu, ils 
ont prêché des croi^des contre les gens ^ui gâtaient 
le mtHier, oa ils en ont nié les œuvres. 

» C'est l'his oire de vos dernières xiuerellea litté- 
raires, fit observer Oinah« 

~ De gr&ce* s'écria monsieur de Giagny, revenons 
au due de firaocianor 
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Dd désespoir de Tas 
^ lecture de lai èoaac /hnlfe. 



^ ' An grand désespoir de rassemblée, Lousteui nprkt 



Alors je touIvs m'assurer de bka 
■albevr , afin de pomroir me Tenger 
«m l'aile de la ProTideiice et de fat 
loi. La dBcbeaae avait deviné mbs 
projcls No«s non eombatioiis par fat 
pensée avant de noos oomluttre le poi- 
son à la main. Noos voolions nous im* 
poser motnellementQDe oonfianee qae 
■oos n*avioos pas ; moi pour Ini faire 
prendre on brravafe, elle pour s'em- 
parer de moi. feJle était femme, eUe 
remporta; car les femmes ont un 
piège de plus que nous antres à ten- 
dre, et f y tombai * -e fus heorenx ; 
mais le lendemain matin je me réveil- 
lai dans cette eafe de for. Je ragu pen- 
dant Umte la jonmée dans robacorité 

00 LIS vcmBâHOEs noiuiiiis M( 

de cette cave« située sous la chambre 
à coucher de la duchesse. Le soir, 
enlevé par un contre-poid^ habile- 
ment ménag((, je traversai les plan- 
chers et vis dans les bras de son amant 
la duchesse qui me jeta un moroean 
de j^ain, ma pitance de tous les soirt. 
Toilà ma vie depuis irente moisi Dans 
«Ile prison de marbre, mes cris ne 
peuvent parvenir à ancone oralk^ 
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Pas de hasard pour moi. Je D'espé- 
rais pkist £o effets la chambre de 
la duchesse est au fond du palais, et 
ma Toiz, quand î'y monte, ne peut 
être entendue de personne. Chaque 
fois que je Yois ma femme, elle me 
montre le poison que j'avais préparé. 
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pour elle et pour son amant; je le 
demande pour moi, mais elle me re- 
fuse la mort, elle me donne du pain 
et je mange. J*ai bien fait de manger, 
de Yiyre, j'avais compté sans les 
bandits!... 

— Oui, Excellence, quand ces im* 
béâtes d'honnôtes gens sont endormis» 
nous veillons, nous... 

— Ah! Rinaldo^ tous mes trésors 
sont à toi, nous les partagerons en 
frères, et je voudrais te donner tout... 
jusqu'à mon duché... 

^ Excellence, obtenei*moi du pape 
une absolution in wtkuio morUtf 
cela me vaudra mieui pour faire 
mon état. 

ou us vBNeimGBs aoiuiMM SS7 

~ Tout ce que tu voudras; mais 
lime les barreaux de ma cage et prête* 
moi ion poignard... Nous n'avons 
guère de temps, va vite... Ah ! si 
mes dents étaient des limes... l'ai 
essayé d& mkher ce fer... 
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— Excellence^dit Rinaldo en écoa- 
tant les dernières paroles da duc, j'ai 
déjà sdé on barreau. 

— Ta es un dieut 

^ Votre femme était à la fête da 
la princesse Yillayiciosa; elle est 
reyenne avec son petit Français, elle 
est ivre d'amonr^ noua avons donc 
le temps. 

— As-tu fini? 

— Oui... 

S28 OLYMPIA 

— Ton poignard? demanda rive- 
ment le duc au bandit. 

— Le voici. 

— ;Bien. J'entends le bruit duressort. 

— Ne m'oubliez past dit le bandit 
qui se connaissait en reconnaissance. 

— Pas plus que mon père, dit le 
due. 

— Adieu t lui dit Rinaldo. Tiens» 
eomnie il s'envole t ajouta le bandit 
en Toyant disparaître le duc. Pasplui 
gtM ion perê, se dit-il; si c'est ainsi 
qu'il compte se souvenir de moi... 
Ah t j'avais pourtant fait le serment 

de ne jamais nuire aux femmes... 1 

Hais laissons pour un moment le 

ou LES VBNOIANCn BOIIAINIS 2M 

bandit livré à ses r Vexions, et mon- 
tons comme le duc dans les apparte- 
ments du palais. 
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^ Encore une vignette, un Amour sur un colimaçon t 
Puis la 230 est une page blanche, dit le journaliste. 
Ymci deux autres pages blanches prises par ce titre si 
délicieux à écrire quand on a Fheureux malheur de 
bire des romans : CandutUm t 

CONCLUSION. 

Jamais la dachesse n'avait été ti 
yolie; elle sortit de son bain yôtne 
commeane déesse, et voyant Adolphe 

S34 OLTMPI/k 

couché voliq^tneiisement sur des piles 
de coossins : —> Ta est bien beau, mi 
dit-elle. 

— Et toi, Olympia I 

— Tu m'aimes toujours? 

— Toujours mieux, dit-il... 

— Ah t U n'y a que les français 
q[ui sachent aimer! s'écria la du- 
chesse... M'aimeras-tu bien ce soir? 

— Oui... 

-— Viens donc 1 

Et, par un mouvement de haine 
et d'amour, soit que le cardinal Borho- 
ligano lui eût remis plus vivement au 
coBur son mari, soit qu'elle se sentit 
plus d'amour & lui montrer, éUe fit 
partir le ressort et tendit les bras à 

— Yoilà tout! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré 
k nste en enveloppant mon épreuve; mais c'est bien 
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assez pour nous prouTer que l'auteur donnait des 
espérances. 

— Je n'y comprends rien, dit Catien Boiroage, qui 
rompitle premier lesilence que gardaient lesSancerrois. 

*- Ni moi non plus, répondit monsieur Grayier 
exaspéré. 

— Cest cependant un roman fait sous l'Empire, lui 
dit Lousteau. 

— Ah ! dit monsieur Gravier, à la manière dont on 
fait parler le bandit, on voit que Fauteur ne connaissait 
pas l'Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils 
eoncetti. 

Madame Goiju Tint à Bianchon, qu'elle yit rêveur, et 
lui dit en lui montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée 
d'une assez belle dot : ^ Quel galimatias! Les ordon* 
nances que vous écrivez valentmieux que ces choses-là. 

La mairesse avait profondément médité (cette phrase, 
qui, selon elle, annonçait un esprit fort. 

— Ah ! madame, il faut être indulgent, car nous 
n'avons que vingt pages sur mille, répondit Bianchon 
en regardant mademoiselle Goiju, dont la taille mena- 
çait de tourner à la première grossesse. 

— Eh bien I monsieur de Glagny, dit Lousteau^ ndut 
parlions hier des vengeances inventées par les maris; '. 
que dites-vous de celles qu'inventent les femmest 

— Je pense, répondit le procureur du roi, que le 
roman n'est pas d'un conseiller d'État, mais d'une 
femme. En conceptions bicarrés, l'imagination des 
femmes va plus loin que celles des hommes, ^teioli le 
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Frankenitein de mistriss Shelley, le Leone Leoni de 
George Sand, les œuvres d*Aime Radcliffe» et le Nou- 
veau PromèMe de Camille Maupin. 

DiDah regarda fixemeat monsieur de Glagnyea lui 
faisant comprendre, par une expression qui le glaça, 
que^ malgré tant d'illustres exemples, elle prenait 
cette réflexion pour Paquita la SèvUlane. 

— Bah! dit le petit La Baudraye^ le duc de Bracciano, 
que sa femme a mis en cage et à qui elle se fait voir 
tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... 
Vous appelés cela une vengeance?... Nos tribunaux et 
la société sont bien plus cruels. 

— En quoi? fit Lousteau. 

— £b bien, voilà le petit La Baudraye qui parle I 
dit le président Boirouge à sa femme. 

— Hais on laisse vivre la femme avec une maigre 
pension, le monde lui tourne alors le dos; elle n*a 
plus ni toilette, ni considération, deux choses qui 
selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard. 

— Hais elle a le bonheur, répondit fastueusement 
madame de La Baudraye. 

— Non, répliqua Tavorton en allumant son bougeoir 
pour aller se coucher, car elle a un amant... 

— Pour un homme qui ne pense qu'à ses provins 
et à ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau, 

— U ^tut bien qu'il ait quelque chose, répondit 
Bianchon. 

Uadame de La Baudraye, la seule qui pût entendre 
le mot de Bianchon, se mit à rire si finement et si 
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amèrement à la fois, que le médecin devina le secret de 
la yie intimede la cbfttelaine dont les rides prématurées 
le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina , 
point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait ; 
de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret 
n*eût pas manqué de lui expliquer. Le petit La Bau-^ 
draye avait surpris dans les yeux de Dinab, quand elle 
regardait le journaliste en lui rendant la balle de la. 
plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui 
dore le regard d'une femme à l'heure où la prudence 
cesse, où commence l'entraînement. Dinah ne prit pas 
plus garde à l'invitation que lui faisait ainsi son mari 
d observer les convenances, que Lousteau ne prit pour 
lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée. 
Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt 
succès de Lousteau ; mais il ne fut même point blessé 
de la préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la 
Faculté» tant il était médecin ! En effet, Dioah, grande 
elle-même, devait être plus accessible à Tesprit qu'à la 
grandeur. L'amour préfère ordinairement les contrastes 
aux similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur» 
sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi : les 
femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant ai- 
mer qu'être aimee^ ont une horreur instinctive pour les 
hommes vouésàdesoccupationstyranniques;elle8 sont, 
malgré leurs supériorités^ toujours femmes en fait d'en- 
vahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin Lousteau 
paré de ea misanthropie offrait ce clinquant d'Ame et 
cette vie à demi oisive quiplait aux femmes, Le bon sens 
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carré, les regards persiÂcaces de rbomme vraiment su* 
périeur gênaient Dinab^qui ne$'avduait i^àeUe-même 
sa petitesse^ elle se disait : -^Le docteur vaut peut-être 
mieux que le journaliste, mais il me plait moins. Puis 
elle pensait aux devoirs de la profession et se deman- 
diait si une femme pouvait initiais être autre diose 
qu'un sujet aux yeux d/un médecin qui voit tant de 
•Hjett dans sa journée I La première proposition de la 
pensée inscrite par Bianchon «ir Talbam était le ré- 
sultat d'une observation médicale qui tombait trop à 
plomb, sur la femme, pour que Dinab n'en fût pas 
frappée. Enfin Biancbon, à qui sa clientèle défendait un 
plus long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, 
à moins de recevoir au cœur le trait mythologique de 
Gupidon, peut se décider en si peu de temps t Ces pe- 
tites choses qui produisent les grandes catastrophes 
une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre 
mots à Lousteau le singulier arrêt qu'il porta sur ma- 
dame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise 
au journaliste. Pendant que les deux Parisiens chucho- 
taient, il s'élevait un orage contre la dhàtelaine parmi 
les Sancerrois, qui ne comprenaient rien à la paraphrase 
ni aux conunentaires de Lousteau. Loin d'y voir le ro- 
man que le procureur du roi, le sou8*préfet, le prési- 
dent, le premier substitut Lebas^ monsieur de La Bau- 
draye et Dinah en avaient tiré^ toutes les femmes 
groupées autour de la table à thé n'y voyaient qu'une 
mystification, et accusaient la Muse de Sancerre d'y 
avoir trempé. Toutes s'attendaient à passer une soirée 
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channai^; toutes avaient inutilement tendu les fa- 
cultés de leur esprit. Rien ne réyolte plus les gens de 
province que Pidée de servir de jouet aux gens de 
Paris. 

Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir 
dire à sa fille : — Ta donc parler à ces dames, elles 
sont trës-choquées de ta conduite. 

Lousteav ne put s'empêcher de remarquer alors 
f évidente supériorité de IHnah sur Télite des femmes 
de Sancei^ ; elle était la mieux mise, ses mouvements 
étaient pleins de gr&ce, son teint prenait une délicieuse 
blancheur aux lumières, elle se détachait enfin sur cette 
tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habil- 
lées, à tournures timides, comme une reine au milieu 
de sa cour. Les images parisiennes s'eflSaçaient, Lous- 
teau se faisait à la vie de province ; et» sll avait trop 
d'imagination pour ne pas être impressionné par les 
magoitieences royales de ce ch&teau, par ses sculptures 
exquises, par les antiques beautés de rintérieur,il avait 
aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier 
qui enrichissait ce joyau de la renaissance. Aussi lors- 
que les Sancerrois se furent retirés un à un, reconduits 
par Dinah, ^ar ils avaient tous pour une heure de che- 
min; quand il n*y eut plus au salon que le procureur 
du roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui 
couchaient à Ânzy, le journaliste avaiMl déjà changé 
d'opinioi? sur Dinah. Sa pensée accompUssait cette 
évolution que madame de La Baudraye avait eu Tau- 
dace de lui signaler à leur première rencoulre* 
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— Ah ! comme ils vont en dire contre nous pendant 
le chemin, s'écria la chAtelaine en rentrant au salon 
après ayoir mis eu Toiture le président, la présidrate, 
madame et mademoiselle Popinot-Ghandier* 

Le reste de la soirée eut son côté réjouissant. En 
petit comité, chacun versa dans la conversation son 
contingent d'épigrammes sur les diverses figures que 
les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires 
de Lousteau sur l'enveloppe de ses épreuves. 

—Mon cher^ dit en se couchant Bianchon à Lousteau 
(on les avait mis ensemble dans une immense chambre 
à deux lits), tu seras Theureux mortel choisi par cette 
femme, née Piédefer! 

— Tu crois? 

— Bhl cela s'explique : tu passes ici pour avoir eu 
beaucoup d'aventures à Paris, et, pour les femmes, il 
y a dans un homme à bonnes fortunes je ne sais quoi 
d'irritant qui les attire et le leur rend agréable; est^e 
la vanité de faire triompher leurs souvenirs entre tous 
les autres? s'adressent-elles à son expérience, comme 
un malade surpaye un célèbre médecin? ou bien sont- 
elles flattées d'éveiller un cœur blasé ? 

— Les sens et la vanité sont pour tant de choses 
dans l'amour, que toutes ces suppositions peuvent 
être vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste, c'est 
à cause du certificat d'Innocence instruite que tu 
donnes à Dioah. Elle est belle, n'est-ce pas? 

— Elle deviendra charmante en aimant, dit le mé- 
decin. Puis, après tout, ce sera un jour ou l'autre une 
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riche yeuye! Et un enfant lui vaudrait la jouissance 
de la fortune du sire de La Baudraye... 

— Mais c'est une bonne action que de Taimer, celte, 
femme» s'écria Lousteau. 

«- Une fois mère, elle reprendra de Tembonpoint, 
le^ rides s'effaceront, elle paraîtra n'avoir que vingt 
ans... 

— Eh bien, fit Lousteau en se roulant dans ses 
draps, si tu veux m'aider, demain, oui, demain, je... 
Edûi), bonsoir. 

Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis 
six mois son mari avfiit donné des chevaux dont il se 
servait pour les labours et une vieille calèche qui son- 
nait la ferraille, eut l'idée de reconduire Bianchon 
jusqu'à Gosne où il devait aller prendre la diligence de 
Lyon à son passage. Elle emmena sa mère et Lous- 
teau; mais elle se proposa de laisser sa mère à La Bau- 
draye, de se rendre à Gosne avec les deux Parisiens et 
d'en revenir seule avec Etienne. Elle fit une charmante 
toilette que lorgna le journaliste : brodequins brouzés, 
bas de soie gris, une robe d'organdi, une écharpe de 
soie verte à longs effilés nuancés et un joli chapeau de 
dentelle noire, orné de fleurs. Quant à Lousteau, le 
drôle s'était mis sur le pied de guerre : bottes vernies, 
pantalon d'étoffe anglaise "ilissé par devant, un gilei 
très-ouvert qui laissait voir une chemise extra-fine et 
les cascades de satin noir broché de sa plus belle cra- 
vate, une redingote noire, très-courte et très*légère. 
Le procureur du roi et monsieur Gravier se regardèrent 
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assee singulièrement quand ils virent les deux Parisiens 
dans la calèche, et eux conune deux niais au bas du 
perron. Monàeur de La Baudraye, qui du haut de la 
dernière marche faisait au docteur un petit salut de sa 
petite main, ne put s^empêcher de sourire en entendant 
monsieur de Glagny disant à monsieur Gravier : ^Vous 
auriez dû les accompagner à cheval. £n ce moment 
Catien, monté sur la tranquille jument de monsieur de 
La Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux 
écuries et rejoignit la calèche. 

— Ahl bon, dit le receveur des coutributlons, l'en- 
fant s'est mis de planton. 

— Quel ennui ! s'écria Dinah en voyant Catien. En 
treize ans, car voici bientôt treize ans que je suis ma- 
riée, je n'ai pas eu trois heures de liberté... 

— Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. 
Vous me rappelez un mot de feu Ifichaud qui en a tant 
dit de si fins. 11 partait pour la Palestine, et ses amis lui 
faisaient des représentations sur son âge, sur les dan- 
gers d'une pareille excursion. Enfin, lui dit l'un d'eux, 
vous êtes marié? — Oh! répondit-il, je le suis si peu! 

La eévère madame Piédefer ne put s'empêcher de 
sourire. 

— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Gla- 
gny monté si^r mon poney venir compléter Tescorte, 
s'écria Dinah. 

— Ohl si le procureur du roi ne nous rejoint pas, 
dit Lousteau^ vous pourrez vous débarrasser de ce 
petit jeune homme en arrivant à Sancerre. Bianchon 
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aura nécessairement oublié quelque chose sur sa table, 
jomme le manuscrit de sa première leçon pour son 
CiOurS) et vous prierei Gatien d'aller le chercher à 
Ansy. 

Cette ruse, quoique simple» nût madame de La Bau- 
draye en belle humeur. La route d*Anzy à Sancerre, 
d*où se découvre par échappées de magnifiques paysa- 
ges» d*où souvent la superbe nappe de la Loire pro- 
duit Tefièt d'un iac» se fit galment, car Dinah était heu- 
reuse' d'être si bien comprise» On parla d'amour en 
théorie, ce qui permet aux amants in petto de prendre 
en quelque sorte mesure de leurs cœurs. Le journaliste 
se mit sur un ton d'élégante corruption pour prouver 
que l'amour n'obéissait à aucune loi» que le caractère 
des amants en variait les accidents à l'infini, que les 
événements de la vie sociale augmentaient encore la 
variété des phénomènes, que tout était possible et vrai 
dansce sentiment, que telle femme, après avoir résisté 
pendant longtemps à toutes les séductions et à des pas- 
sions vraies, pouvait succomber en quelques heures à 
une pensée» à un ouragan intérieur dans le secret des- 
quels il n'y avait que Dieut 

— Eh! n'es^ce pas là le mot de toutes les aventures 
que nous nous sommes racontées depuis trois jours? 
dit-il. 

Depuis trois jours Timagination si vive de Dinah était 
occupée des romans les plus insidieux, et la conversa- 
tion des deux Parisiens avait agi sur cette femme à la 
manière des livres les plus dangereux. Lousteau suivait 
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ie rœil les effets de cette habile manœuvre pour saisir 
le moment où cette proie^ dont la bonne Tolonté se ca« 
chait sous la rôverie que donne rirrésolution, serait en- 
tièrement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye 
aux deux Parisiens, et Ton y joua la comédie convenue 
du manuscrit oublié par Bianchon dans sa chambre 
d'Anzy. Catien partit au grand galop à Tordre de sa 
souveraine, madame Piédefer alla faire des emplettes à 
tancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le che- 
nin de Gosoe. Lousteau se mit près de la châtelaine et 
Bianchon se plaça sur le devant de la voiture. La con- 
versation des deux amis fut affectueuseet pleine de pitié 
pour ie sort de cette &me d'éUte si peu comprise» et 
surtout si mal entourée. Bianchon servit admirable- 
ment le journaliste en se moquant du procureur du 
roi, du receveur des contributions etdeGatien; il y eut 
je ne sais quoi de si méprisant dans ses observations, 
que madame de La Baudraye n'osa pas défendre ses ado* 
rateurs. 

— Je m'explique parfaitement, dit le médecin en 
traversant la Loire, l'état où vous êtes restée. Vous ne 
pouviez être accessible qu'à l'amour de tête qui souvent 
mène à l'amour du cœur, et certes aucun de ces 
hommes-là n'est capable de déguiser ce que les sens 
ont d'odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux 
d'une femme délicate. Aujourd'hui^ pour vous, aimer 
devient une nécessité. 

•«-Une nécessité! s'écria Dinah qui regarda le méde- 
du avec curiosité. Dois-je donc aimer par ordonnance? 
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— Si VOUS continuez à vivre comme vous vives, dans 
trois ans vous serez affreuse, répondit Biancbon d'un 
ton magistral. 

— Monsieur?... dit madame de La Baudraye presque 



— Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant 
à la baronne, il est toujours médecin, et Tamour n'est 
pour lui qu'une question d'hygiène. Mais il n'est pas 
égoïste, il ne s'occupe évidemment que de vous, puis- 
qu'il s'en va dans une heure... 

A Gosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de 
la vieille calèche repeinte, sur lespanneaux de laquelle 
se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo- 
La Baudraye : de gueuies à une balance d^or, au chef 
cousu d'azur chargé de trots eroisettes recroisettées Sar- 
gent.'potfr «tfpport, dxiux Ivèriers d^qrgent coUetés é^azur 
et enchainée d^or. Cette ironique devise : Deo sic patet 
fides et hominibuf, avait été infligée au calviniste con- 
verti par le satirique d'Hozier. 

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne 
qui mit son cocher en vedette. 

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se 
promener sur le bord de la Loire d'un pas si rapide que 
le journaliste dut rester en arrière. Un seul clignement 
d'yeux avait suffi au docteur pour faire comprendre à 
Lousteau qu'il voulait le servir. 

— Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a 
parlé vivement à votre imagination, nous nous sommes 
entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais 
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c'est un hmme léger, difficile à fixer, sa pauvreté le 
condamne à vivre à Pans, tandis que tout vous or* 
donne de vivre à Sancerre... Voyez la vie d'un peu 
haut... faites de Lousteau votre ami, ne soyex pas exi- 
geante, il Tiendra troisfoisparanpasserquelquesbeaux 
jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, le 
bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye peut 
iyiyre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf jours, 
faute d'avoûr mis le suaire de flanelle dont il s'euTe- 
loppe; ne compromettez doue rien. Soyez sages tous 
deux. Ne me dites pas un mot... J*ai lu dans votre 
cœur. 

MadamedeLafiaudraye était sans défense devant des 
affirmations si précises et devant un homme qui se po- 
sait à la fols en médecin» en confesseur et en confident. 

— Eh! comment, dit^elle, pouvez-vous imaginer 
qu'une femme puisse se mettre en concurrence avec les 
maîtresses d*un journaliste... Monsieur Lousteau me 
parait agréable, spirituel, mids il est blasée etc., etc. 

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d'arrêter le 
flux de paroles sous lequel elle voulaitcacher ses inten- 
tions; car Etienne, qui paraissait occupé des progrès de 
Cosne^ venait ai^ devant d'eux. 

* Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être 
aimé sérieusement; et s'il change d'existence, son ta* \ 
lent y gagnera. 

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer 
l'arrivée de la diligence, et l'on hâta le pas. Madame 
de La Baudraye adlait entre les deux PariâienB. 
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- Adieu, mes enfants, dit .BiaQChon a?ant d'entrer 
dans Gosne, je y(m bénis.*. 

U quitta le bras de madame de LaBaudrayeea le lais- 
sdSti prendre à Lousteau» qui le serra sur son cœur 
avec une expression de tendresse. Quelle différence 
pour Dinah ! le bras d'Etienne lui causa la plus vive 
émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait 
éprouver. U y eut alors entre elle et le journaliste un 
de ces regards rouges qui sont plus que des aveux. 
— 11 n'y a plus que les femmes de province qui portent 
des robes d'organdi^ la seule étoffe dont le chiffonnage 
ne peut pas s'effacer, se dit alors en lui-même Lous- 
teau. Cette femme, qui m'a choisi pour amant, va faire 
des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une 
robe de foulard, je serais heureux... A quoi tiennent 
les résistances... Pendant que Lousteau recherchait s^ 
madame de LaBaodraye avait eu Tintention de s'impo- 
ser à elle-même une barrière infranchissable en chois- 
sissantune robe d'organdi,Bianchon, aidé par le cocher, 
faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il 
vint saluer Dinah, qui parut excessivement affectueuse 
pour lui. 

— Retourne^ madame la baronne, laissez-moi... Ca- 
tien va venir, lui dit-il k l'oreille. Li est tard, reprit-il 
à haute voix... Adieu 1 

— Adieu, grand homme! s^écria Lousteau en don- 
nant une poignée de main à Bianchon. 

Quand le journaliste et madame de La Baudrave, 
assis l'un près de l'autre au fond de cette vieille calé- 
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cfae> repassèrent la Loire, ils hésitèrent tous deux k 
parler. Dans cette situation, la parole par laquelle on 
rompt le silence possède une effrayante portée. 

— Saves-Yous combien je vous aime? dit alors le 
journaliste à brûle-pourpoint 

La yictoi^ pouvait flatter Lousteau, mais la défaite 
ne lui causait aucun chagrin. Cette indifférence fat le 
secret de son audace. Il prit la main du madame de La 
Baudraye en lui disant ces paroleti si nettes, et la serra 
dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement 
sa main. 

— Oui, Je vaux bien une grisette ou une actrice, dit* 
elle d'une voix émue tout en plaisantant; mais croyes- 
¥Ous ([u'une femme qui, malgré sesridicules^ a quelque 
intelligence, ait réservé les plus beaux trésors du cœur 
pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir 
passager... Je ne suis pas surprise d'entendre de votre 
bouche un mot que tant de gens m'ont déjà dit... 
mais... 

Le cocher se retourna. — Void monsieur Gatien... 
dit-ii. 

— Je vous aime, je vous veux, et vous serez à 
moi, car je n*ai jamais senti pour aucune femme ce 
que vous m'inspires! cria Lousteau dans Toreille de 
Dinah. 

— Ualgré moi, peut-être ? répliqua*t-elle en sou- 
riant 

*- Au moins fout-il pour mon honneur que vous 
ayes l'air d'avoir été vivement attaquée, dit le Parisien, 
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^ qui la funeste propriété de l'organdi suggéra une idée 
tK>uffonne. 

Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, Tauda- 
lieux journaliste cbiffonna si lestement la robe d'or« 
gandi, que madame de La Baudraye se vit dans un état 
à ne pas se mobtrer. 

— Ahl monsieur!... s^écria majestueusement Dinah. 

— Vous m'avez défié, lépondit le Parisien. 

Mais Gatien arrivait avec la célérité d*un amant dupé. 
Pour regagner un peu de l'estime de madame de La Bau- 
draye, Lousteau s'efforça de dérober la vue de la robe 
froissée à Gatien en se jetant pour lui parler bors de la 
voiture du côté de Dinab. 

— Gourez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps 
encore, la diligence ne part que dans une demi-beure 
le manuscrit est sur la table de la cbambre occupée par 
Biancbon, il y tient, car il ne saurait comment faire son 
cours. 

— Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye 
en regardant son jeune adorateur avec une expression 
pleine de despotisme. 

L'en&nt^ commandé par cette insistance, febrousea, 
courant à bride abattue. 

—Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocber, ma- 
dame la baronne est souffrante... Votre mère sera seule 
dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant auprès 
de Dinab. 

— Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame 

44 
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deUBaudrayeen réprimant quelques larmes qiniureiit 
séchées au feu de l'orgueil irrité. 

Bile s'appuya dans le coin de la calèche, se croisa 
. les bras sur ta poitrine et regarda la Loire, la campa- 
gae, tout^exceptéLousteau. Lejounialistepritelors im 
ton caressant^et parla jusqu'à La Baudraye, où Itoah se 
sauva de la calèche chez elle en tâchant de n'être vue 
de personne. Dans son trouble» elle se précipita sur un 
sofa pour y pleurer. 

— Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine 
ou de mépris» eh bien, je pars, dit alors Lousteau qui 
l'avait suivie. 

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans 
cette crise que madame Piédefer se montra, disant à sa 
fille : — Eh bien» qu'as-tu? que se passe-t-il? 

— Donnez promptement une autre robe à votre fille, 
dit l'audacieux Parisien à l'oreille de la dévote. 

En entendant le galop furieux du cheval de Catien, 
madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre où la 
suivit sa li.'ère. 

^ Il n'y a rien à l'auberge, dit Gatien à Lousteau qui 
Vint à sa rencontre. 

^ Bt vous n'avez rien trouvé non plus au château 
d'Anzy, répondit Lousteau* 

— Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Catien 
d'un petit ton sec. 

*- En plein, répondit Lousteau. Madame de La Bau- 
draye a trouvé très-inconvenant que vous la suiviez sans 
en être prié. Croyez-moi, c'est un mauvais moyen pour 
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sédaire les femmes que de les emiuyer. Dinah vous a 
mystifié, vous l'avez fait rire; c'est un succésqu^aucun 
de vous n'a eu depuis treize ans auprès d'elle, et que 
vous devez à Bianchon, car votre cousio est Vauteur 
de la farce du manuscrit î... Le cheval en reviendra-t- 
il? demanda Lousteau plaisamment pendant queGa- 
tien se demandait s'il devait ou non se fâcher* 

-^ Le cheval !... répéta Catien. 

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vê- 
tue d'une robe de velours, et accompagnée de sa mère 
qui lançait à Lousteau des regards irrités. Devant 
Gatien, il était imprudent à Dinah de paraître froide 
ou sévère avec Lousteau qui, profitant de cette cir^ 
constance, offrit son bras à cette fausse Lucrèce ; mais 
elle le refusa. 

— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a 
voué sa vie? lui dit-il en marchant près d'elle, je vais 
rester à Sancerre et partir demain. 

— Viens-tu, ma mère ? dit madame de La Baudraye 
à madame Piédefer, en évitant ainsi de répondre à 
l'argument direct par lequel Lousteau la «forçait^ à 
prendre un parti. 

Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il 
aida madame de La Baudraye en la prenant doucement 
par le bras, et il se plaça sur le devant avec Gatien> 
qui laissa le cheval à La Baudraye. 

— Vous avez changé de robe, dit maladroitement 
Catien à Dinah. 

^ Madame la baronne aété saisie par l'air frais de 
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la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé 

de se vêtir chaudement. 

Dioah devint rouge comme un coquelicot, et ma- 
dame Piédefer prit un visage sévère. 

Pauvre Bianchon» il est sur la roule de Paris, quel 
noble cœurl dit Lousteau. 

— Ohl oui, répondit madame de La Baudraye, il est 
grand et délicat, celui-là... 

^ Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous 
voilà souffrante et vous me parlez avec amertume, et 
pourquoi?... N'étes-vous donc pas accoutumée à vous 
entendre dire que vous êtes belle et spirituelle ? Moi, 
je le déclare devant Catien, je renonce à Paris, je vais 
rester à Sancerre et grossir le nombre de vos cava- 
liers servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays 
natal, î'ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses 
ennuis, et ses Mgants plaisirs... Oui, ma vie me sem- 
ble comme purifiée... 

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais 
il y eut un moment où Timprovisation de ce serpent 
devint si spirituelle sous l'effort qu*il fit pour singer la 
passion par des phrases et par des idées dont le sens, 
caché pour Gatien, éclatait dans le cœur de Dinah, 
qu'elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler 
de joie Lousteau. qui redoubla de verve et fit enfin rire 
madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation 
où son orgueil est blessé si cruellement, une femme 
a xi, tout est compromis. Quand on entra dans Tim* 
moQse cour sablée et ornée de son bouliogrin à cor- 
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beîlles de fleurs qui fait si bien valoir la façade d'Auzy, 
le journaliste disai t: — Lorsque les femmes dous ai- 
ment, elles nous pardonnent tout, même nos crimes; 
lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous par- 
donnent rien, pas même nos vertus. Me pardonnez- 
vous! ajottta-t-il à Té^reille de madame de LaBaudraye 
en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein 
de tendresse. Dinah ne put s'empêcher de sourire. 

Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, 
Lousteau fut d*une gaité, d'un entrain charmant; 
mais> tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait 
par moment à la rêverie en homme qui paraissait ab- 
sorbé par son bonheur. Après le café, madame de La 
Baudraye et sa mère laissèrent les hommes se pro- 
mener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au 
procureur du roi : — Avez-vous remarqué que ma- 
dame de La Baudraye, qui est partie en robe d'or* 
gandi, nous est revenue en robe de velours! 

— £n montant en voiture à Gosne, la robe s'est ac- 
crochée à un bouton de cuivre de la calèche et s'est 
déchirée du haut en bas, répondit Lousteau. 

— Ohl fit Catien percé au cœur par la cruelle difTé- 
rence des deux explications du journaliste. 

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, 
le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le 
silence. Quelques moments après, liOusteau laissa les 
trois adorateurs de Dinatiseuls, en s'emparant du petit 
La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événe- 
ments du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de 
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Glagny forent stupéfaits d'apprendre que Oinah s*était 
trouvée seule au retour de Gosne avec Loosteau, mais 
plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur 
le changement de robe. Aussi Tattitude de ces trois 
hommes déconfits fut-elle très-embarrassée pendant la 
soirée. Le lendemain matin, chacun d*eux eut des af* 
faires qui l'obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta 
seule avec sa mère> son mari et Lousteau. Le dépit des 
trois Sancerrois organisa dans la ville une grande cla- 
meur. La chute de la Muse du Berry» du Nivernais et 
du Morvan fut accompagnée d'un vrai charivari de mé- 
disances, de calomnies et de conjectures diversesparmi 
lesquelles figurait en première ligne l'histoire delà 
robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah n*eut autant 
de succès et n'éveilla plus l'attention des jeunes per- 
sonnes qui ne s'expliquaient point les rapports entre 
l'amour et l'organdi dont riaient tant les femmes ma- 
riées. La présidente fioirouge, furieuse de la mésa- 
venture de son Catien, oublia les éloges qu'elle avait 
prodigués au poëme de Paquita la ShUUmê; elle ful- 
mina des censures horribles contre une femme capa- 
ble de publier une pareille infamie. 

— La malheureuse commet tout ce qu'elle a écrit ! 
disait-^Ue. Peut-être finira-t-elle comme son héroïne!... 
Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du mare* 
chai Soult dans les journaux de l'opposition : tant qu'il 
4«t ministre, il a perdu la bataille de Toulouse; dès 
qull rentre d ns k repos, il l'a gagnée! Vertueuse, 
Dinab passait pour la rivale des Camille Maupio, dea 
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fenimeales plus illastres; mais heureose, «lie était 
une malheureuse. Monsieur de Glaguy défendit coura-* 
geusement Dinah ; il vint à plusieurs reprises au cbà- 
teau d'Ansy pour avoir le droit de démentir le bruit 
qui courait sur celle qu'il adorait toujours, même 
tombée, et il soutint qu'il s'agissait entre elle et Lous- 
teau d'une collaboration à un grand ouvrage. On se 
moqua du procureur du roi. 

Le mois d'octobre fulravissant^rautcHameestlaplus 
belle saison des vallées de la Loire ; mais en 1836 il fut 
particulièrement magnifique. La nature semblait être 
la complice du bonheur de Dinah qui» selon les prédic- 
tions de Bianchon» arriva par degrés à un violent amour 
de cœur. En un mois» la châtelaine chamgea complète- 
ment. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés 
inertes, endormies. Inutiles jusqu'alors. Lousteau fut 
un ange pour die, car l'amour de cœur, ce besoin réel 
des âmes grandes, foisaît d'elle une femme entièrement 
nouvelle. Dinah vivait! elle trouvait l'emploi de ses 
forces,elle découvrait des perspectives inattendues dans 
son avenir, elle était heureuse enfin,, heureuse sans 
80uci$» saiks entraves. Cet immense château, les jardins, 
le parc, la forêt étaient si favorables à l'amour I Lous- 
teau rencontra chez madptme de La Baudraye une na'h 
veté d'impression, une innocence, si vous voulez, qui 
la rendit origiuale : il y eut en elle du piquant, de 
l'imprévu beaucoup {dus que chez une jeune fille 
Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez pres^qe 
toutes les femmes est une comédie» mais qui chez Di-» 
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nah fut vraie : elle apprenait de lui Tamour, ii était 
bien lepremierdans ce coeur. Enfin, il sedonnala peine 
d'être excessivement aimable. Leshommesont, comme 
les femmes d'ailleurs, un répertoire de récitatifs, de 
cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (feut-il 
dire de i/ecettes, quoiqu'il s'agisse d'amour?), qu'ils 
croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à 
l'âge de Loustean tâchent de distribuer tiabilement les 
pièces de ce trésor dans l'opéra d'une passion; mais, 
en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure 
avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en 
traits inelFaçables sur ce cœur, et il prodigua durant 
ce beau mois d'octobre ses plus coquettes mélodies et 
ses plus savantes barcarolles. Enfin, il épuisa les res* 
sources de la mise en scène de l'amour, pour se servir 
d'unedecesexpressionsdétouméesderargotduthéfttre 
et qui rend admirablement bien ce manège. 

— Si cette femme-là m'oublie!... se disait-il parfois 
en revenant avec elle au chftteau d'une longue pro- 
menade dans les bois» je ne lui en voudrai pas, elle 
aura trouvé mieux t... 

Quand> départ et d'autre, deux êtres ont échangé 
les duos de cett^ délicieuse partition et qu'ils se plai- 
sent encore, on peut dire qu'il; s'aiment véritable- 
ment. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de 
se répéter, car il comptait quitter Ânzy vers les pre- 
miers jours de novembre, son feuilleton le rappelait à 
Paris. Avant déjeuner, la veflle du départ projeté, le 
Journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudrayé 
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avec un artiste de NeverB» un restaurateur de sculp- 
tures. 

— De quoi 8*agit-il ? dit Lousteau, que voulez- vous 
faireà votn<« château? 

— Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard 
en emmenant le journaliste, sa femme et l'artiste de 
province sur la terrasse. 

Il montra sur la façade» au-dessus de la porte d'en- 
trée, un précieux cartouche soutenu par deux sirènes, 
assez semblable à celui qui décore Tarcade actuelle- 
ment condamnée par où Ton allait jadis du quai des 
Tuileries dans la cour du vieux Louvre^ et au-dessus 
de laquelle on lit : Bibliothèque du cabinet du roi. Ce 
cartouche offrait le vieil écussoudesd'Uxelles qui|K>r- 
tentéPor et de gueules, à la fasce de Vun à Vautre^ avec 
deux lions à dextre et éPor à senestre pour supports ; 
Vécu timbré du casque de chevalier^ lambrequiné des 
émaux de Vécu et sommé de la couronne ducale. Puis 
pour devise : Cyparoist t parole fière et sonnante. 

— Je veux remplacer les armes de la maison 
d'Uxelles par les miennes ; et comme elles se trouvent 
répétées six fois dans les deux façades et dans les 
deux ailes, ce n'est pas une petite affaire. 

— Vos armes d*hier! s'écria Dinah, et après 1830!.. 

— N'ai-je pas constitué un majorât ? 

— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui 
dit le journaliste. 

— Oh! répondit le petit vieillard, madame de La 
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Baudraye est encore jeune» il n'y 4 pats encore 'le 
temps perdu. 

Cette fatuité fit sourire Lousteau, qui ne comprit 
pas monsieur de La Baudraye. 

— Eh bien, Didine^ dîMl à l'oreille de madame de 
La Baudraye^ à quoi bon tes remords? 

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les 
deux amants se firentleurs adieux à la manière de ces 
théâtres qui donnent dix fois de suite la dernière re- 
présentation d'une pièce à recettes. Mais combien de 
promesses échangées l combien de pactes solennels 
exigés par Dinah et conclus sans difficulté par l'impu- 
dent journaliste! Avec la supériorité d'une femme su- 
périeure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le 
pays, Lousteau jusqu'à Gosne, en compagnie ^e sa 
mère et du petit La Baudraye. Quand, dix jours après, 
madame de La Baudraye eut dans son salon à La Bau- 
draye messieurs de Clagny, Catien et Gravier, elle 
trouva moyen de dire audacieusement à chacun d'eux: 
— Je dois à monsieur Lousteau d'avoir su que je n'é- 
tais pas aimée pour moi-même. 

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, 
sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur 
vil amour, etc. Des trois amants de Dinah, monsieur 
de Glagny, seul, lui dit : — Je vous aime quand 
méineL,. Aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui 
prodigua-t-elle toutes les douceurs d'amitié que les 
femmes confisent pour les Gurth qui portent ainsi le 
colKer d'un esclavage adoré. 
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De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques se- 
maines le souvenir des beaux jours passés au château 
d'Anzy. Voici pourquoi : Lousteau Tivait de sa plume. 
Dans ce siècle^ et surtout depuis le triomphe d'une 
bourgeoisie qui je garde bien d'imiter François 1^^ ou 
Louis XlVy vivre de sa plume est un travail auquel se 
refuseraient les forçats> ils préféreraient la mort. Vivre 
de sa plume, n'est^îe pas créer? créer aujourd'hui, 
demain, toujours... ou avoir l'air de créer; or, le sem- 
blant coûte aussi cher que le réel ! Outre son feuilleton 
dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de 
Sisyphe, et qui tombait tous les lundis sur la barbe de 
sa plume^ Etienne travaillait à trois ou qnatre journaux 
littéraires. Mais, rassurez-vous : il ne mettait aucune 
conscience d'artiste à ses productions. Le Sancerrois 
appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si vous 
voulez, à ce groupe d'écrivains appelés du nom de 
faiseurs ou hommes de métier. En littérature, à Paris 
de nos jours, U métier est une démission donnée de 
toutes prétentions à une place quelconque. Lorsqu'il ne 
peut plus ou qu'il ne veut plus rien être» un écrivain 
se fait joum^tUste et faiseur. On mène. alors une vie 
assez agréable, tes débutants, les bas-bleus, les actri- 
ces qui commencent et celles qui finissent leur parrière, 
auteurs et Ubraires caressent ou choient ces plumes à 
tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus guère 
que son loyer à payer en fiait de dépenses. U avait des 
loges à totti les théâtres. La vente des Uvres dont il 
rendait ou ne vendait pas compte soldait son gantier; 
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aussi disait-il à ces auteurs qui s'impriment à leurs 
frais : *- J'ai toujours TOtre livre dans les mains. Il 
percevait sur les amours-propres des redevances en 
dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient pris pour 
des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par' 
les amiSy par des visites, par la flânerie. Son feuilleton, 
ses articles^ et les deux nouvelles qu'il écrivait par an 
pour lesjoumaux hebdomadaires, étaientl'impôtfrappé 
sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant com* 
battu pendant dix ans pour arriver à cette position. 
Enfin, connu de toute la littérature, aimé pour le bien 
comme pour le mal qu'il commettait avec une irré- 
prochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, in- 
souciant de Tavenir. Il régnait au milieu d'une coterie 
de nouveau-venus, il avait des amitiés, c'est-à-dire 
des habitudes qui duraient depuis quinie ans» des gens 
avec lesquels il soupait^ il dînait, et se livrait à ses 
plaisanteries. Il gagnait environ sept ou huit cents 
francs par mois, somme que la prodigalité particulière 
aux pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se 
trouvait-il alors aussi misérable qu'à son début à Paris 
quand il se disait : — Si j'avais cinq cents francs par 
mois, je serais bien riche! Voici la raison de ce phé- 
nomène. Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un 
joli petit rez-de-chaussée à jardin, meublé magnifi- 
quement. Lors de son installation, en 1833, il avait fait 
avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien^ 
être pendant longtemps. Cet appartement coûtait douw 
cents francs de loyer. Or les mois de Janvier, d'avril, 
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de }\u let et d'octobre étaient, selon son mot, des mois 
indigents. Le loyer et les notes du portier faisaient 
rafle. Lousteau n*en prenait pas moins des cabriolets, 
n'en dépensait pas moins une centaine de francs en 
déjeuners : il fumait pour trente firancs de cigares, et ne 
savait refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses 
de basard. 11 anticipait alors si bien sur le produit tou- 
jours incertain des mois suivants, qu'il ne pouvait pas 
plus se voir cent francs sur sa cheminée» en gagnant 
sept à huit cents francs par mois, que quand il en ga- 
gnait à peine deux cents en 4822. Fatigué parfois de 
ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du plai- 
sir comme Test une courtisane > Lousteau quittait le 
courant, il s'asseyait parfois surlepenchantde la berge, 
et disait à certains de ses intimes, à Nathan, à fiixiou^ 
tout enfumant un cigare au fond de son jardinet, de- 
vant un gazon toujours vert, grand comme une table à 
manger : — Gomment finirons - nous ? Les cheveux 
blancs nous font leurs soumissions respectueuses I... 
— fiahl nous nous marierons, quand nous voudrons 
nous occuper de notre mariage autant qu ' nous nous 
occupons d'un drame ou d'un livre, disait Nathan. — 
Et Florine? répondait Bixiou. — Nous avons tous une 
Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare 
sur le gazon et pensant à madame Schontz. 

Madsmae Schontz était une femme assez jolie pour 
pouvoirvendre très-cher l'usufruit de sa beauté, tout en 
en conservant la nue-propriété à Lousteau, son ami de 
cbur. Gomme toutes ces femmes qui, du nom de l'église 
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autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nom- 
mées lorettês^ elle demeurait rue FlécMer^ à deux pas 
de Lousteau. Cette lorette trouvait une jouissance 
d'amou^propre à narguer ses amies en se disant ai- 
mée par un homme d'esprit. Ces détails sur la Tie et 
les finances de Lousteau sont nécessaires; car cette pé* 
nurie et cette existence de bohémien à qui le luxe pa- 
risien était indispensable, devaient cruellement influer 
sur Pavenir de Dinah. Ceux à qui la bohème de Paris 
est connue comprendront alors comment, au bout de 
quinze jours, le journaliste* replongé dans son milieu 
littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et 
même avec madame Schontz. Quant à ceux qui trouve- 
ront ces procèdes inf&mes, il est à peu près inutile de 
leur en présenter des excuses inadmisibles. 

— Qu'as-tu fait à Sancerre? demanda Bixiou à Lous- 
teau quand ils se rencontrèrent^ 

— J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un 
receveur des contributions, un petit cousin et un pro- 
cureur du roi qui, tournaient depuis dix ans, répondit- 
il, autour d'une de ces cent et une dixièmes Muses qui 
ornent les départements, sans y plus toucher qu'on ne 
touche à un plat monté du dessert, jusqu'à ce qu*ua 
esprit fort y donne un coup de couteau. 

— Pauvre garçon! disait Bixiou, je disais bien que 
tu allais à Sancerre pour y mettre ton esprit au vert. 

— Ton calembour est aussi détestable que ma Muse 
est belle, mon cher, répliqua Lousteau. Demande i 
Bianchon. 
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«— Une muse et un poôte^Tépondit Bixioo» ton aven- 
ture est alors un traitement homœopathîque. 

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettré timbrée 
de Sancerre. 

— Bien! bien! fit Loiïsteau. c Ami chéri, idole de 
mon cœur et de mon Àme... » Vingt pages d'écriture! 
une par jour et datée de minuit! Elle m'écrit quand 
elle est seule... Pauvre femme. Ah! ah! Post-scrijptum. 
< Je n'ose te demander de m'écrire comme je le fais, 
tous les jotirs; mais j'espère avoir de mon bien-aimé 
deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser... » 
— - Quel domnmage de brûler cela ! c'est crânement écrit, 
se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu après les 
avoir lus. Cette femme est née pour faire de la copie. 

Lousteau craignait peu madame Schontz, de laquelle 
il était aimé pour lui-même; mais il avait supplanté 
l'un de ses amis dans le cœur d'une marquise. La mar 
quise, femme assez libre de sa personne, venait quel- 
quefois à Timproviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, 
et se permettait, en qualité de femme de lettres, de 
fouiller dans tous les tiroirs. Hait jours après, Lous- 
teau, qui se souvenait à peine de Dinah^ fut bouleversé 
par un nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets! 
seize pages! U entendit les pas d'une femme, il crut à 
quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces 
ravissantes et délicieuses preuves d'amour au feu. • 
sans les lire ! 

— Une lettre de femme! s'écria madame Schontz ea 
•Btrant, le papier, la cire sentent trop bon*.. 
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— Monsieur^ voici, dit un facteur des messageries 
en posant dans Tantichambre deux énormissimes bour- 
riches. Tout est payé. Voulez-vous signer mon re- 
gistre?... 

— Tout est payé? s'écria madame Schontz. Ça ne 
peut venir que de Sancerre. 

— Oui, madame, dit le facteur. 

— Ta dixième Muse est une femme de baute intel- 
ligence, dit la lorette en défaisant une bourriche pen- 
dant queliousteau signait ; j'aime une Muse qui connai t 
le ménage et qui fait à la fois des pâtés d'encre et des 
pâtés de gibier. — Oh ! les belles fleurs!... s'écria-l- 
elle en découvrant la seconde bourriche, Mais il n'y a 
rien de plus beau dans Paris !... De quoi? de quoi? un 
lièvre, des perdreaux, un demi-cheveuil! Nous invi- 
terons tes amis et nous ferons un fameux dîner, car 
Athahe possède un talent particulier pour accommoder 
le chevreuil. 

Lousteau répondit â Dinah ; mais au lieu de répon* 
dre avec son cœur, il fit de l'esprit. La lettre n'en fut 
que plus dangereuse, elle ressemblait â une lettre 
de Mirabeau â Sophie. Le style des vrais amants est 
limpide. C'est une eau pure qui laisse voir le fond du 
cœur entre deux rives ornéeb aes riens de la vie émail* 
lées de ces fleurs de l'âme nées chaque jour et dont le 
charme est enivrant, mais pour deux êtres seulement. 
Aussi dès qu'une lettre d*amour peut faire plaisir au 
tiers qui la lit, est-elle â coup sûr sortie de la tête 
et non du cœ,ur. Mais les femmep y seront toujours 
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prises, elles croient alors être Tanique source de eel 
esprit. 

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait 
pins les lettres de Dinah, quf sWumulèrent dans un 
tiroir de sa commode toujours ouvert, sousseschemises 
qu'elles parfumaient. Il advenait à Lousteau l'un de ces 
hasards que ces bohémiens doivent saisir par tous ses 
cheveux. Au milieu de ce mois^ madame Schontz» qui' 
s'intéressait beaucoup à Lousteau, le fit prier de passer 
chez elle un matin pour a£bire. 

— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle. ' 

— Souvent, ma chère, heureusement I 

— Quand je dis te marier^ c'est faire un beau ma- 
riage. Tu n'as pas de préjugés, on n'a pas besoin de 
gazer; voici l'affaire. Une jeune personne a commis 
une faute, et la mère n'en sait pas le premier baiser. 
Le père est un honnête notaire piein d'honneur; il a eu 
la sagesse de ne rien ébruiter. U veut marier sa fille 
en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante 
mille francs, car il a trois autres en&nts; mais... — 
pas bête I— il ajoute un supplément de cent mille francs 
de la main à la main pour couvrir le déchet, li s'^t 
d'une vieille famille de la bourgeoisie parisie&ne, 
quartier des Lombards... 

— Eh bien I pourquoi l'amant n'épotisé-t-il pasf ' 

— Mort. 

— Quel roman I il n'y a plus que rue des Lombards 
où les choses se passent ainsi... * • 

— Mais ne vas-tu pas croire qu'un frère jaloux a tué 

45 
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te 8éducteur?.b< Ce jeune homme est tout bôtemeat 
mort d'une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. 
Premier clerc, et sans un lîard, mon homme a?ait sé- 
' duit la fille pour avoir Ittude. En Toilârune vengeance 
du dei! 
•--D'où sais-tu cela? 

— De llalaga, le notaire est son milord. 

* — Quoil c*e8t Gaidot, le fils de ce petit yieillafd ù 
queue et poudré, le premier ami de Florentine?... 

— Précisément. Halaga, dont Tamant est un petit 
criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut pas en 
conscience le marier à cet àge*ià ; elle oTa encore au- 
cune raison de lui en vouloir. D'ailleurs monsieur Car- 
dot veut un homme d'au uKûns trente a». Ce notaire» 
selon moi, sera très-flatté d'avoir pour gendre une oé- 
lâ>rité. Ainsi, tàte-toi, mon bonhomme? Tu payes tes 
dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, 
et tu n'aftpas Tenoui de te rendre père : en voilà, des 
avantages l Après tout, tu épouses tunei veuve conso- 
lable, il y; a dnqijrante mille livres de rente dans la 
maison» outre la diarge ; tu ne peux donc pas avohr un 
jour moins de quinze autres mille francs de rente, et 
tu appartiens à une famille qui, potitiquement^ se 
trouve dans une belle position. Gardot est le beau-frère 
du vieux Camusot, le député quiest resté si longtemps 
avec Fanny Beaupré. 

r- Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la 
fille aînée à» feu le petit père Gardot, et ils bisaient 
leurs luces ensemble. 
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— Eh bien! reprit oiadame Schonu, madame Car* 
dot, la notaresse, est une Çhiffrevillei des fabricants 
de produits cbimiques, l'aristocratie d'aujourd*bui^ 
quoi? des Potasse ! Là est le mauvais côté : tu auras' 
une terrible belle-mère... ob! une femme k tuer sa 
fille si elle la sayaît dans Tétol oi... Cette Cardot est dé- 
vote, elle a les lèvres comme deux faveurs d*un rose 
passé... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté 
par cette femme-là, qui, dans une bonne intention, es- 
pionnerait ton ménage de garçon et saurait tout ton 
passé; mais Gardot fera, dit-il, usage de son pouvoir 
paternel. Le pauvre bomme sera forcé d*étre gracieux 
pendant quelques jours pour sa femme, une femme de 
bois^ mon cber; Malaga, qui Ta rencontrée» l'a nom- 
mée une brosse de pénitence. Gardot a quarante ans, il 
sera maire de son arrondissement, il deviendra peut- 
être député. Il offire, à la place des cent mille francs, 
de donner une jolie maison, rue Saint^Lazare, entre 
cour et jardin, qui ne lui a coûté que soixante mille 
francs à la débâcle de Juillet ; il te la vendra, bistoire 
de te fournir Toccanon d'aller et venir cbea lui, de voir 
sa fille, de plaire à la m&re... Gela te cmistituerait un 
avoir aux yeux de madame Gardot Enfin» tu serais 
comme un prince dans ce petit bôtel. ïu te feras nom- 
mer, par le crédit de Gamusot, bibiiotbécaire à un mi- 
nistère où il n'y a pas de livres. Bb bieni si tu places 
ton argent en cautionnement de journal, tu auras dix 
mille francs de rente, tu fo. gagnes six, ta biblio- 
thèque t'en donnera quatre... Trouve mieux,? Tu ti 
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maiierais à un agneau sans tache, il pourrait se chan- 
ger en femme légère au bout de deux ans... Que f ar- 
rive-t-il? un dividende anticipé. Cest la mode! Si tu 
yeux m'en croire^ il faut venir dîner demain ches Ha- 
laga. Tu y verras ton beau-pôre, il saura l'indiscrétion, 
censée commise par Halaga contre laquelle il ne peut 
passefSU^her» ettuledominesalors. Quantàta femme— 
Eh! ... mais sa faute te laisse garçon... 

-* Ah ! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un 
boulet de canon. 

— Je t'aûne pour toi, voilà tout, et je raisonne. Eh 
bien! qu'as-tu à rester It comme un Abd-eUKader en 
cire? Il n'y a pas à réfléchir. C'est pile qu face, le ma- 
riage. Eh bien! tu as tiré pile. 

— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau. 

** J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga fe- 
rait l'article pour toi ce soir. 

— Eh bien! oui... 

Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une 
longue lettre où il lui disait les raisons qui l'obligeaient 
h se marier : sa constante misère, la paresse de son 
imagination, les cheveux blancs, sa fatigue morale et 
physique, enfinquatrepagesderaisoDs^cQuantàDlnah, 
je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Gomme 
dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil pour savoir couper la 
queue à une passion... ■ Lousteau, qui fit d*abord des 
fliçons avec lui-même, en était arrivé le lendemain à 
craindra que ce mariage ne^manquàt. Aussi fut-il char« 
flunt avec le notaire. 



LA MUSE DU DÉPARTEMENT 229 

— J'ai connu» iul dit-il, monsieur votre père chex 
Plorentine, je deyaisTons connaître chez mademoiselle 
Tnrquet. Bon chien chasse de race. Il était très-bon eu- 
font et philosophe, le petit père Gardot, car (vous per- 
mettez) , nous rappelions ainsi. Dans ce temps-là 
Florine, Florentine, Tullia, Goralie et filariette étaient 
comme les cinq doigts de la main... n y a de cela main- 
tenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne 
sont plus à faire*. • Dans ce temps-là, le plaisir m'em- 
portait, j'ai de Tambltion aujourd'hui; mais nous som- 
mes dans une époque où pour parvenir il faut être sans 
dettes, avoir une fortune, femme et en&nts. Si je paye 
le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu 
d'en être le rédacteur, je deviendrai député tout comme 
tant d'autres! 

Maître Gârdot goûta cette profession de foL Lousteau 
s'était mis sous les armes, il plut au notaire, qui, chose 
ëssez facile à concevoir, eut plus d'abandon avec un 
homme qui avait connu les secrets de la vie de son 
père qull n'en aurait eu avec tout autre^ Le lende- 
main Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la 
maison rue Saint-Lazaie, au sein de la famille Gardot, 
et il y dîna trois jours après. 

Gardot demeurait dans une viâlle maison auprès de 
la place du Ghàtelet. Tout était cossu che& lui. L'éco- 
nomie y mettait les moindres dorures sous des gases 
vertes. Les meubles étaient couverts de housses. Si l'on 
n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la mai- 
son, on y éprouvait une envie de bâiller dès la première 



5130 SCÈNES DB LÀ VIE DE PROVINCE 

demi-heure. L*enntti siégeait sur fous les nieubles. Les 
draperies pendaient tristement. La salle k manger res- 
semblait à celle d'Harpagon. Lousteau n'eu* pas connu 
Maiaga d'avance, à la seule inspection de co ménage il 
aurait deviné que rexistence du notaire se passait sur 
un autre théâtre. Le journaliste aperçut une grande 
jeune personne blonde, à l'œil bleu, timide et langou- 
reuse à la fois. Il plut au frère aine, quatrième clerc de 
Tétude, que la gloire littéraire attirait dans ses pièges, 
et qui devait être le successeur de Gardot. La sœur ca« 
dette avait douze ans. Lousteau, caparaçonné d'un 
petit air jésuite, fit l'homme religieux et monarchique 
avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé, compli- 
menteu r. 

Vingt jours^près laprésentation, au quatrième dîner, 
Pélicie Gardot, qui étudiait Lousteau du coin de l'œiU 
alla lui oSrir sa tasse de café dans une embrasure de 
fenêtre, et lai dit à vdx basse, les larmes dans leil 
yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera employée à 
vous] remercier de votre dévoûment pour une pauvre 
fille... 

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le 
regard, dans l'accent, dans l'attitude.— Elle iéraitle 
bonheur d'un honnête homme, se dit-il en lui | tessànt 
la main pour toute réponse. 

Madame Gardot regardait son gendre comme un 
homme plein d'avenu^; mais,' parmi toutes les belles 
qualités qu'elle lui supposait, elle était enchantée de sa 
moraiité. Soufflé par le roué notaire, Etienne avaii 
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donné sa parole de n'avoir fii entot naturel ni au- 
cune liaison qui put compromettre iravenir de la chère 
Pélicie. 

— Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait 
la dévoté au journaliste; mais quand on donne une 
perle comme ma Pélicie à un hommes on doit veiller à 
son avenir. Je ne suis pas de ces mères qui sont m- 
cbantées de se débarralBser de leurs filles. Monsieur Car- 
dot va de Tavant, il presse le mariage de sa fille, il le 
voudrait fait. Nous ne- différons qu'en ceci... Quoique 
avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur 
dont la jetineôse a été préservée de la démoralisràon 
actuelle par le travail, on puisse être en sûreté; néan- 
moins, vous vous moqueriez de moi si je mariais ma 
fille les yeux fermés. le sais bien que vous n'êtes pas un 
innocent, et j'en serais bien fâchée pour ma Pélicie (ceci 
fut dit à Toreille), mais si vous aviez de ces liaisons... 
Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame 
Roguin, la femme d'un notaire qui a eu, malheureuse- 
ment pour notre corps, une si cruelle célébrité. Ma- 
dame Roguin est liée, et cela depuis 4 820, avec un buH 
quier... 

.— Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la 
langue en songeant à l'imprudence avec laquelle il 
avouait connaître du Tillet. 

— Eh bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trem- 
bleriez- vous pas en pensant que votre fille peut avoir le 
sort de madame du Tillet? A son âge, et née de Grand- 
ville, avoir pour rivale une femme de cinquante ans 
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paMésI... rilmeraîs mieux voir ma flUe morte que ds 
la donner àun homme qui aurait des relations avec une 
femme mariée... Une grisette, une femme de théâtre se 
prennent et se quittent! Selon moi ces femmes-là ne 
sont pas dangereuses^ Tamour est un état pour elles, 
elles ne tiennent à personne, un de perdu, deux de re- 
trouvés!... Maisunefemme qui a manqué à ses devoirs 
doits*attacherà sa faute, elle n'est excusable que par sa 
constance, sijamais un pareil crime est excusable! C'est 
ainsi du moins que je compiends la faute d*une femme 
cmnme il faut, et voilà ce qui la rend si redoutable... 
AuUeu de chercher le sens de ces paroles» Etienne en 
plaisanta chez Hahiga» où il se rendit avec son futur 
beau-père; car le notaire et le journaliste étaient au 
mieux ensemble. Lousteau s'était déjà posé devant ses 
intimes comme un homme important : sa vie allait 
enfin avoir un sens, le basard Tàvait choyé, il devenait 
sous peu de jours propriétaire d'un charmant petit hôtel 
rue Saint-Lazare; il se mariait, il épousait une femme 
charmante, il auraitenvhron vingt mille livres de rente; 
il pourrait donner carrière à son ambition; il était aimé 
de la jeune personne, il appartenait à plusieurs fa- 
milles honorables... &ûûn, il voguait à pleines voiles 
sur le lac bleu de l'esiiérance. Madame Cardot avait dé- 
shré voir les gravures de GU Bios, un de ces livres t7- 
httrèi que la librairie française entreprenait alors, et 
Lousteau la Teille en avait remis les premières livrai- 
sons à madame Cardot. La notaresse avait son plan, elle 
n'empruntait le livre que pour le rendre, elle voulait 
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un prétexte de tomber à llmpro^iste chei 8oa gendre 
fatur. A Taspect de ce ménage de garçon, que son mar: 
lui peignait comme charmant, elle en saurait plus, 
disait-elle, qu'on ne lui en disait sur les mœurs de 
Lousteau. Sa belle-sœur, madame Camusot, à qui le fa- 
tal secret était caché, s'effrayait de ce mariage pour sa 
nièce. Monsieur Camusot, conseiller à la cour royale, 
filsd'un premier lit, avait dit à sa belle-mère, madame 
Camusot, sœur de maître Gardot, des choses peu flat- 
teuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet 
homme si spirituel, ne trouva rien d'extraordinaire à ce 
que la femme d'un riche notaire voulût voir un voiume 
de quinze francs avant de l'acheter. Jamais l'homme 
d'esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois, qui 
lui échappent à la faveur de cette inattention ; et, 
pendant qu'il se moque d'eux, ils ont le temps de le 
garrotter. 

Dans les premiers jours de janvier 1837, madame 
Gardot et sa fille prirent donc une urbaine et vinrent, 
rue des Martrys, rendre les livraisons du GU Bios au 
futur de FéUcie, enchantées toutes deux de voir l'ap- 
partement de Lousteau. Ces sortes de visites domici- 
liaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le 
portier d'Etienne ne se trouva point; mais sa fille, en 
apprenant de la digne bourgeoise qu'elle parlait à la 
belle-mère et à la future dé monsieur iCousteau, leur 
]ivra d'autant mieux la clef de l'appartement que ma- 
dame Gardot lui mit une pièce d'or dans la main. Il 
était alors environ midi, l'heure à laquelle le journa. 
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liste leyenait de déjeuoer da café Anglais. En franchis* 
saDtl'espace qui se trouTe entre Notre-Dame de Loiette 
et la rue de» Martyrs, Lousteau regarda par hasard un 
fiacre <pii montait par la rue du Faubourg-Montmartre, 
et crut avoir une ymoa en y apereevant la figure de 
Knah! Il resta glacé sur ses deux jambea en trouvant 
effectivement sa Didine à la portière. 

•» Que viéns-tu fidre ici? 8*écria-t-il« 

Le vous n'était pas possible avec une femme à rei^ 
voyer. 

— Eh ! mon amour, s'écria-t^lle, n'as-tu donc pas 
lu mes lettres?... 

— Si, répondit Lousteau* 

— Eh bien? 

— Eh bien? 

— Tu es père, répondit la femme de province. 

— Bah! s'écria-t-il sans prendre garde à la barbarie 
de cette exclamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il 
faut la préparer à la catastrophe... 

Il fit signe au cocher de s'arrêter, donna la main à 
madame de La Baudraye, et laissa le cocher avec la 
voiture pleine de malles, en se promettant bien de ren* 
voyer illico, se dit-il« la femme et ses paquets d'où elle 
venait. 

— Monsieur! monsieur! cria la petite Paméla« 
L'enfiamt avait de rintelligencej et savait que trois 

femmes ne «loiveat pas se rencontrer dans un apparte* 
ment de garçon. 



LA MDSK DU DÉPARTEMENT 135 

•*- Bien I bien! fit le journaliste en entraînant Dinata. 

Paméla crut alors que cette femme inconnue était 
ime parente» elle ajouta cependant : — La clef est à 
la porte, Yotre bellennère y est I 

Dans son trouble, et en s^ontendant dire par madame 
de La Baudraye une myriade de phrases, Étienue en- 
tendit : Ma mire y Mt, la seule circonstance qui, pour 
lui, fût possible, et il entra. La future et la belle-mère, 
alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans un 
«oin en voyant Etienne avec une femme. 

— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis à toi pour 
la vie! s'écria Dinah en lui sautant au cou et Fétrei- 
gnant pendant qu'il mettait la <;ref en dedans. La vie 
était une agonie perpétuelle pour moi dans ce ch&teau 
d'Anzy, je n'y tenais plus» et, le jour où il a fallu dé- 
clarer ce qui fait mon bonheur^ eh bien, je ne m'en 
suis jamais senti la force. Je f amène ta femme et ton 
enfant! Oh! ne pas m'écrirel me laisser deux mois 
sans nouvelles l 

— Mais, Dinah! tu me mets dans un embarras... 

— M'aûnes-tuT 

— Gomment ne t'aimerais-je pas ?... Biais ne valait* 
il pas mieux rester à Sancerre... Je suis ici dans la plus 
profonde misère» et j'ai peur de te la faire partager... 

— Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre 
ici, sans jamais en sortir... 

— Mon Dieu, c'ost joli en parde8,mais...Dînah s'assit 
et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec 
brusquerie. Lousteau ne put résister k cette explosion^ 
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il serra la baronae dans ees bras, et Tembraesa.— Ne 
pleure pas, Didine! 8*écria-MK En lâchant cette phrase, 
le fenilletonjste aperçut dans la glace le fantôme de 
madame Cardot^ qui, du fond de la chambre, le regar- 
dait. — Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à 
déballer tes malles, lui dit-il à Toreille. Va, ne pleure 
pas, nous serons heureux. 11 la conduisit jusqu'à la 
porte, et revint vers la notaresse pour conjurer l'orage. 

-^ Monsieur, lui dit madame Gardot, je m'applaudis 
d'avoir voulu voir par moi-même le ménage de celui 
qui devait être mon gendre. Dût ma Félicie en mourir, 
elle ne sera pas la femme d'un homme tel que vous. 
Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur. 

Bt la dévote sortit en emmenant Félicîe qui pleurait 
aussi, car Félicie s'était habituée à lousteau. L'affreuse 
madame Gardot remonta dans son urbaine en regardant 
avec une insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait 
encore dans son cœur le coup de poignard du : Cett 
joH inparoles; mais qui» semblable à toutes les femmes 
aimantes, croyait néanmoins au : Ne pleure pae^ 
Didine t Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce 
de résolution que donnent les hasards d'une vie agitée, 
se dit : — Didine a de la noblesse; une fois prévenue 
de mon mariage^ elle s'immolera à mon avenir, et je 
sais comment m'y prendre pour l'en instruire. Enchanté 
de trouver une ruse dont le succès lui parut certain, 
il se mit à danser sur un air connu : — Larillal fia, 
fia ! Puis, une fois Didine emballée, reprit-il nn se par- 
lant à lui-même, j'irai faire une visite et un roman à 
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maman Gardot : j'aurai séduit sa Félicie à Saint-Bus* 
tache... Félicie, coupable par amour^ porte dans son 
sein le gage de notre bonbeur, et... larifla, fla, fia!... 
le père ne peut pas me démentir, fia, fia... ni la fille...' 
larifla t Ergo^ le notaire, sa femme et sa fille sont en- 
foncés, toifia, fia, fiai... Â son grand étonnement, 
Unah surprit Etienne dansant une danse prohibée. 

— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de 
joie 1... lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouyement 
de folie. 

*• Et mot cpii ne me croyais plus aimée I... s'écria 
la pauvre femme en lâchant le sac de nuit qu'elle 
apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil où elle 
se laissa tonÂer. 

— Bmménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant 
sous cape, j'ai deux mots à écrire afln de me dégager 
d'une partie de garçons, car je veux être tout à toi. 
CSommande, tu es ici ches toi. 

Etienne écrivit à Bixiou: 

« Mon cher, tna baronne me tombe sur les bris et 

> yame faire manquer monmariage si nous ne mettons 

> pas en scène une des ruses les plus connues des mille 

> etunvaudevillesdu(jymnase.Donc,jecomptesurtoi 
» pour venir, en yieillard de Molière, gronder ton neveu 
» Léandre sur sa sottise, pendant que la dixième Muse 
» sera cachée dans ma chambre; il i^agit de la prendre 
i par les sentiments, frappe fort, sois méchant, UessO'- 
• tau Quant è moi, tu comprends» j'exprime un dé- 
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» ^Tournent aveugle, et serai sourd pour te donner le 

> droit de crier» Viens, si tu peux, à sept heures. 

i Tout à toi. 

> B. U>USTBAir. » 

Une foie cette lettreenvoyée par un commiasioniiaire 
à l'homme de Paris qui se plaisait le plue à cesïailie- 
rîeeque les artistes ont nommées des eharg$$, Lousteau 
parut empressé d'installer chez lui la Muse de Sancerra; 
il s'occupa de l'emménagement de tous les effets qu'elle 
avait apportés, il la mit au fiiit des êtres et des choses 
du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir 
qui débordait si bien en paroles et en caresses, que 
IMnah put se croire la.fémme du monde la plus aimée. 
Cet appartemeot où les moindres choses portaient le 
cadiet delà mode, lui plaisai^beaucoup plus que son 
château d'Anzy. Paméla Migeon, cette intelligente pe- 
tite fille de quatorse ans, fut questionnée par le jour- 
naliste à cette fin de savoir si elle voulait devenir la 
femme de chambre de limpoeante baronne. Paméla 
ravie entra sur*le<hamp entonctiops en allant com- 
mander le dîner ches un restaurateur du boulevard. 
Dinah comprit alors quel était le dénûment caché sous 
le luxe parement extérieur de ce ménage de garçon, en 
n'y voyant aucun des ustouUes nécessaires à la vie. 
Tout en prenant possession des armoires, des com- 
modes, elle forma les plue douxprojeti : éllechangerait 
les morars de Uusteui, elle le rendrait can nier, Mè 
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loi compléterait «on biei^étre au logis. La nouyeauté 
de sa position on cacbait le malheur à Dinah, qui voyait 
dans un mutuel amour Tabsolution de sa faute, et qm 
ne portait pas encûre les T«ix. au delà de cet appar- 
tement. Paméla, dont llntdligence était égale à celle 
d'une lorette, alla droit dies madame Schonta Ini de- 
mander ùe l'argenttfie en lui racontant ce qui venait 
d'arriver à Loustean. Après avoir tou^ mis che? elle h 
la disposition de Paméla, madame Schontz courut ches 
Malaga, son amie intime, afin de prévenir Gardot du 
malUeur advenu à son ftitur gendiet Sans inquiétude 
sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut 
de plus en ptas channant pour la femme de province. 
Le dîner occasionna ces délicieux enfantillages des 
amants devenus libres et heureux d*étre enfin à eux- 
mêmes. Le café pris, au moment où Lonsteau tenait 
sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Paméla se 
montra tout etBurée. 

— Ymci monsieur Bixîou! que fauMl lui dire? de- 
manda^t^e. 

— BhlM dans la chamhre, dit le Journaliste à sa 
maîtresse, je l'aurai bientôt renvoyé; (fest un de mes 
phis hitimes amis, 4 qui dTaiUeurs il faut arouer mon 
nouveau genre de vie. 

^ (ni\ oh ! deux couverts et un chapeau de velours 
gros bleu! s'écria le compère... je. m'en vais..« Voiià 
ce que c'est de se' marier, on fait ses adieux. Gomme 
on se trouve riche quand on déménage, hein t 

«- Kfit-ce que je me maria? dit Lottsteau* 
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— Gomment! tu ne te maries plus, à présent? s*écrls 
BIxiou. 
-Nont 

— Non! Àhçà« ([ue farrlTe-t-Oîferais-tu par hasard 
des Bottises? Quoi!... toi qui» par une oénédiction du 
de), as trouTé Tingt mille firancs de rente^ un hôtel, 
une femme appartenant aux premières familles de la 
haute bourgeoisief enfin une femme de la rue des 
Lombards... 

— Assez, assez» Bixiou, tout est fini, ya-f en! 

— M'en aller! j'ai les droits de Tamitié, j'en abuse. 
Que t'est-ii arriyô? 

— Il m*est arriyé cette dame de Sanoerre, elle est 
mère, et nousallons yiyreensemble, heureux, le reste 
de nos jours... Tu saurais cela demain, autant te rap- 
prendre aujourd'hui. 

—Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent 
sur la tête, comme dit Arnal. Mais si cette f«nme t*aime 
pour toi, mon cher, elle s'en retournera d'où elle vient. 
Est-ce qu'une femme de province a jamais pu avoir le 
pied marin à Paris? elle te fera eouffirir dans tous tes 
amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une femme de 
province ? mais elle aura le bonheur aussi ennuyeux 
que le malheur, elle déploiera autant de talent à éviter 
la grftce que la Parisienne mettra à Finventer. Écoute, 
Lousteau* que la passion te fasse oublier en quel 
temps nous vivons» je le conçois; mais, moi« ton ami, 
je n'ai pas de.bandeau mythologique sur les yeux... 
Bh bien! examine ta position? Tu roules depuis quinze 
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ans dans ie inonde littéraire, tu n'es plus jeune, tu 
marches sur tes tiges, tant tu as marché !... Oui, mon 
bonhomme* tu fais comme les gamins de Paris, qui 
pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu 
portes ton mollet aux talons! Enfin ta plaisanterie est 
vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un remède 
secret... 

— Je te dirai, comme le régent au cardinal Dubois : 
A$s$x dé coups de pieds comme ça t s*écna Lousteau tout 
en riant. 

— Ohl vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens 
le fer de Topération à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-ce 
pas? Eh bienl dans le feu de la jeunesse, sous la pres- 
sion de la misère, qu'as-tu gagné? Tu n'es pas en pre- 
mière ligne et tu n*as pas mille francs à toi. Yoilà ta 
position chiffrée. Pourras- tu, dans le déclin de tes for- 
ces, soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, 
si elle est honnête, n'aura pas les ressources d'une lo- 
rette pour extraire un billet de miUe des profondeurs où 
l'honune le garde? Tu t'enfonces dans le troisiime des- 
sous du théâtre social.. Ceci n'est que le côté finan- 
cier. Voyons le côté politiqu^y? Nous naviguons dans 
une époque essentiellement bourgeoise, où l'honneur, 
la vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, 
en un mot, consiste à payer ses billets, à ne rien devoir 
à personne et à bien fiedre ses petites affaires. Soyez \ 
rangé, soyez décent, ayez femme et enfants, acquittez 
vos loyers et vos contributions, montes votre garde, 
soyez semblable^ tous les fusiliersde votre compagnie ; 

40 
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et vous pouvez prétendre à tout, devenir ministref et 
tu as des chances, puisque tu n'est pas un Montmo- 
rency! Tu allais remplir toutes les conditions voulues 
pour être un homme politique, tu pouvais faire toutes 
les saletés exigées pour l'emploi, môme jouer la médio- 
crité^ tu aurais été presque nature. Et, pour une femme 
qui te plantera là, au terme de toutes les passions éter- 
nelles, dans trois, cinq ou sept ans, après avoir con- 
sommé tesdemières forces intellectuelles et physiques, 
tu tournes le dos à la sainte famille, à la rue des Lom- 
bards, à tout un avenir politique, à trente mille francs 
de rente, à la considération... Est-ce là par où devait 
finir un homme qui n'avait plus d'illusions?... Tu ferais 
pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux^ 
voilà ce qui s'appelle une question de cabinet; mais 
Vivre avec une femme mariée?... c'est tirer à vue sur 
le malheur! c'est avaler toutes les couleuvres du vice 
sans en avoir les plaisirs... 

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j'aime 
madame de La Baudraye et je la préfère à toutes les 
fortunes du monde, à toutes les positions... J'ai pu me 
laisser aller à une bouffée d'ambition... mais tout cède 
au bonheur d'être père. 

•— Ahl tudonnesdansla paternité? MaiSi malheureux, 
nous ne sommes les pères que des enfants de nos f em* 
mes légitimes! Qu'est-ce que c'est qu^un moutard qui 
ne porte pas notre nom ? c'est le dernier chapitre d'un 
romani On te l'enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce 
sùjet^là dons vingt vaudevilles, depuis dix ans... La se- 
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détéf mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis 
Adolphe / Oh 1 mon Dieu ! je tous Yois, quand vous vous 
serez bien connus^ je tous yoIs malheureux, triste-à- 
pattes, sans considération, sans fortune, vous battant 
comme les actionnaires d'une commandite attrapés par 
leur gérant! Votre gérant, à tous, c'est le bonheur. 

— Pas un mot de plus, Bixiou. 

— Mais je commence à peine. Écoute, mon cher. On 
a beaucoup attaqué le mariage depuis quelque temps; 
mais, à part son avantage d'être la seule manière d'é- 
tablir les successions, comme il offre aux jolis garçons 
sang le sou un moyen de faire fortune en deux mois, 
il résiste à tous ces inconvénients ! Aussi, n'y a-t-il 
pas de garçon qui ne se repente tôt ou tard d'avoir 
manqué par sa faute un mariage de trente mille livres 
de rente... 

-» Tu ne veux donc pas me comprendre ! s'écria 
Lousteaud'uDevoixexaspérée, va-t'en... Elle est là, 

— Pardon, pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt... tu 
es majeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas, mais 
assez haut cependant pour être entendu de Dinah. Elle 
te fera joliment repentir de son bonheur... 

— Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu ! 

— Un homme i la mer! cria Bixiou. 

— - Que le diable emporte ces amis qui se croient le 
droit de vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la 
porte de sa chambre ofi il trouva sur un fauteuil ma- 
dame de La Baudraye affaissée, étanchant ses yeux 
svec un mouchoir brodé. 
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— Que 8ui8-je Tenue faire ici?... dit-elle. Oh! mon 
Dieu! pourquoi ?... Etienne, je ne suis pas si femme 
de province que vous le croyez... Vous vous louez de 
moi. 

«^ Cher ange» répondit Lousteau, qui prit Dinali 
dans ses bras» la souleva du fauteuil et ramena quasi 
morte dans le salon, nous avons chacun échangé notre 
ayenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j'aimais 
à Sancene, on me mariait id; mais je résistais... ya, 
j'étais bien malheureux. 

— Oh ! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme 
une folle et faisant deux pas yers la porte, 

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette 
fortune esUelle à si bon marché? ne dois-je pas épouser 
une grande blondedont le nez est sanguinolent, la fille 
d'un notaire, et endosser une belle-mère qui rendrait 
des points à madame Piédefer en lait de dévotion... 

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'o- 
reille de Loustean : — Madame Schontzf... 

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan, et sortit. 

— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Gardot 
ne yeut pas se brouiller avec sa femme, à cause d*un 
gendre. Lâd^^vote a fait une scène... une scène sterlingl 
Enfin^ le premier clerc actuel, qui était second pre- 
mier clerc depuis deux ans, accepte la fille et l'étude. 

— Le likche J s'écria Lousteau. Gommenti en deux 
beures, il a pu se décider ? 

* Non Dieu, c'est bien simple. Le dr6ie, qui avait 
les secrets du premier clerc défunt, a deviné la position 
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du patron en saisissant quelciues mots de la quereUe 
avec madame Gardot. Le notaire compte sur ton hon- 
neur et sur ta dôlicat^^ car tout est conyenu. Le 
clerc* dont la conduite est excellente, ii se donnait le 
genre d'aller à la messe I un petit hypocrite fini, quoi ! 
ph4t à la notaresse. Gardot et toi, tous resteres amis* 
11 ya deyenir directeur d'une compagnie financière 
immense, il pourra te rendre senice. Ah t tu te ré- 
yeillesd'un beau réye. 

— Je perds une fortune, une femme, et... 

— Une maltresse, dit madame Schontz en souriant; 
car te yoilà plus que marié, tu seras embêtant, tuyou- 
dras rentrer ches toi, tu n'auras plus rien de décousu, 
ni dans tes habits, ni dans tes allures ; d'ailleurs, mon 
Arthur foit bien les choses, je yais lui rester fidèle et 
rompre ayec Halaga... Laisse-la moi donc yoir par le 
trou de la porte, ta Muse de Sancerre?... demanda la 
lorette. Il n'y a pas, s'écria-t-elle, de plus bel animal 
dans le désert ? tu es yolé! Cest digne, c'est sec, c'est 
pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley. 

— Qu'y a-t-il encore?... demanda madame de La 
Baudraye à l'oreille de laquelle ayaient retenti le frou- 
flrou de la robe de soie et les murmures d'une yoix 
de femme. 

— Il y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous som- 
mes indissolublement unis... On yientde m'apporter 
une réponse yerbale à la lettre que tu m'as yu écrire 
et par ^quelle je rompais mon mariage... 

— C'est là cette partie dont tu te dégageais? 
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— Oui, 

— Oh ! je serai plas que ta femmei je te donne ma 
vie, je yeux être ton esclave.... dit la pauvre créature 
abusée. Je ne croyais pas qu'il me fût possible de t'ai- 
mer davantage 1... Je ne serai donc pas un accident 
dans ta vie, je serai toute ta vie ? 

*- Oui, ma belle, ma noble Didine... 

— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrcms être 
séparés que par la mort!... 

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus 
séduisantes chatteries. Voici pourquoi. De la porte de 
son appartement où il avait reçu le baiser d'adieu de 
la lorette à celle du salon où gisait la Muse étourdie de 
tant de chocs successifs, Lousteau s'était rappelé Tétat 
précaire du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de 
Bianchon sur Diaah : — Ce sera une riche veuve! Et 
il se dit en lui-même : ^ J'aime mieux cent fois ma- 
dame de La Baudraye que Féiicie pour femme! Aussi 
son parti fut-il promptement pris. Il décida de rejouer 
l'amour avec une admirable perfection. Son lâche cal- 
cul et sa faussé violente passion eurent de fâcheux résul- 
tats. En effet, pendant son voyage de Sancerre à Paris, 
madame de La Baudraye avait médité de vivre dans un 
appartement à elle, à deux pas de Lousteau ; mais les 
preuves d'amour que son amant venait de lui donner 
en renonçant à ce bel avenir, et surtout le bonheur si 
complet des premiers jours de ce mariage illégal, l'em- 
pêchërent de parler de cette séparation. Le lendemain 
devait être et fat une fête au milieu de laquelle une 
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pareille proposition faite à son ange eût produit la plus 
horrible discordance. De son côté Lousteau, qui vou- 
lait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans 
une ivresse continuelle, à coups de fête. Ces événe- 
ments empêchèrent donc ces deux êtres si spirituels 
d'éviter le bourbier où ils tombèrent, celui d'une co- 
habitation insensée dont malheureusement tant 
d'exemples existent, à Paris^ dans le monde littéraire. 

Ainsi fut aceompli dans toute sa teneur le pro- 
gramme de Tamour en province, si railleusement tracé 
par madame de La Baudraye à Lousteau, mais dont, 
ni l'un ni l'autre, ils ne se souvinrent. La passion est 
sourde et muette de naissance. 

Cet hiver fut donc> à Paris, pour madame de La Bau- 
draye, tout ce que le mois d'octobre avait été pour elle 
à Sancerre. Etienne, pour initier sa femme à la vie de 
Paris, entremêla cette nouvelle lune de miel de parties 
de spectacle où Dinah ne voulut aller qu'en baignoire. 
Au début^ madame de LaBaudraye garda quelques ves- 
tiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d'être 
vue, elle cacha son bonheur. Elle disait : -* Monsieur 
de Glagny, monsieurGravier sontcapables de me suivre! 
Ellecraignait Sancerre àParis. Lousteau, dont l'amour- 
propre était excessif» fit l'éducation de Dinah, il la con- 
duisit chez les meilleures faiseuses, et lui montra les 
jeunes femmes alors à la mode en les lui recommandant 
comme des modèles à suivre. Aussi Textérieur provin- 
cial de madame de La Baudraye changea-t-il nrooipte- 
ment. Lousteau^ rencontré par ses amis, reçut des 
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compliments sur sa conquête. Pendant cette saison 
Etienne produisit peu de littérature et s'endetta con- 
sidérablement, quoiqueiafièreDinaheût employa toutes 
ses économies à sa toilette et crût n'avoir pas causé 
la plus légère dépense à son cliéri. Au bout de trois 
mois, Dinah s'était acclimatée, elle s'était enivrée de 
musique aux Italiens, elle connaissait les répertoires 
de tous les théâtres, leurs acteurs, les Journaux et les 
plaisanteries du moment ; elle s*était accoutumée & 
cette vie de continuelles émotions, à ce courant rapide 
où tout s'oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait 
plus le nés en Tair, comme une statue de l'Ëtonne- 
ment, à propos des continuelles surprises que Paris 
offre aux étrangers. Elle savait respirer l'air de ce 
milieu spirituel, animé, fécond, où les gens d'esprit se 
sentent dans leur élémest et qu'ils ne peuvent plus 
quitter. Un matin, en lisant les Journaux que Lousteau 
recevait tous, deux lignes lui rappelèrent Sancerre et 
son passé, deux lignes auxquelles elle n'était pas 
étrangère et que voici : 

c Monsieur le baron de Glagny, procureur du roi 
près le tribunal de Sancerre, est nommé substitut du 
procureur-général près la cour royale de Paris. » 

— Gomme il t'aime, ce vertueux magistrat! ditea 
souriant le journaliste. 

— Pauvre homme t répondit-elle. Que te disais-Je t 
H me suit. 

Bncemoment,ÉttenneetDinàh se trouvaient dans la 
phase la plus brillante et la plus complète de la passion. 
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à cette période où i'on s'est habitué parfaitement l'un 
à l'autre, et où néanmoins Tamour conserve de la sa- 
veur. On se connaît, mais onne s'est pas encore compris, 
on n'a pas repassé dans les mêmes plis de i'àme, on ne 
s'est pas étudié de manière à savoir^ comme plus tard, 
la pensée, les paroles, le geste à propos des plus grands 
comme des plus petits événements. On est dans l'en- 
chantement, il n'y a pas eu de collisioD^ de divergences 
d'opinions, de regards indifférents. Les âmes vont à 
tout propos du même côté. Aussi Dinah disait-elle & 
Lousteau de ces magiques paroles accompagnées d'ex* 
pression, de ces regards plus magiques encore que 
toutes les femmes trouvent alors: — Tue-moi quand tu 
ne mimeras plus. — Si tu ne m'aimais plus, je crois 
que je pourrais te tuer et me tuer après. A ces déli- 
cieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah : — 
Tout ce que je demande à Dieu, c'est de te voir ma 
constance. Ge sera toi qui m'abandonnerasl... — • Mon 
amourest absolu...—Absolu,répéta Lousteau. Voyons? 
Je suis entraîné dans une partie de garçons, je retrouve 
une de mes anciennes maîtresses, elle se moque de 
moi ; par vanité, je fais l'homme libre, et je ne rentre 
que le lendemain matm ici... M'aimeras-tu toujours? 
— Une femme n'est certaine d'être aimée que quand 
elle est préférée, et si tu me revenais, si... oh ! tu me 
fais comprendre le bonheur de pardonner une faute 
à celui qu'on adore... — Bh bien ! je suis donc aimé 
pour la première fois de ma vie! s'écria Lousteau* — 
Enfin, tu t'en aperçois ! répondait-elle. Lousteau pro* 
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posa d'écrire une lettre où chacun d'eux expliciueiait 
les raisons qui l'obUgeraient à tlnir par un suicide ; et, 
avec cette lettre en sa possession, chacun d'eux pour- 
rait tuer sans danger Tinûdèlç. ^lalgré leurs paroles 
échangées, ni Tun fà l'autre ils n'écrivirent leur lettre. 
Heureux pour le moment, le journaliste se promettait 
de bien tromper Dinah quand il en serait las, et de tout 
sacrifier aux exigenceç.dç cette tron^perie* Pour lui, 
madame de LaBaudraye était toute une fortune. Néan- 
moins, il subit un joug. Bn se mariant ainsi, madame 
de La Baudraye laissa voir et la noUesee des pensées 
et cette puissance que donne le respect de soi-même. 
Dans cette intimité complote, où chacun dépose son 
masque, la jeune femme conserva de la pudeur, mon- 
tralsa probité virile et cette force particulière aux am- 
bitioix qui foisait la basede son caractère. Aussi 
Lousteau conçut-il pour elle une involontaire estime. 
Devenue Parisienne, Dinah fut d'aiUeurjs supérieure à 
la plus charmante lorett^ elle pouvait être amusante, 
dire des mots comme Malaga ; mais son instruction, les 
habitudes de son. esprit, ses immenses lectures, lui 
permettaient Je généraliser son esprit; tandis que les 
Scbonts et les Plorine n*exercent le leurquesurun 
terrain trôe-circonscrit. — Il y a chea pinah, disait 
Etienne à Bixiou, Tétoffe d'une Ninon et d'une Staël. 
— Une femme chez qui l'on trouve une bibliothèque 
et un sérail est b^en dangereuse, répondait le railleur. 
Une fms sa grossesse devenue visible, madamede La 
Sattdrtye résolut de ne plua quitter ion appartemeotî 
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mais ayanl de^'y renfermer, de ne j^us se promener 
que dans la campagne, elle Yoidut assister à la prémiôre 
représentation d'un ^ame de Natban. Cette espèce de 
solennité litttotire occupait les deux: mille pfsrsonnes 
qui se croient tout Paris. Dinah, qui n'aTait jamais vu 
de première représentation, éprouvait une curiosité 
bien naturelle. Elle en était d'ailleurs aniyée it un tel 
degré d'affection pourLousteau, qu'elle se glorifiait de 
sa faute; elle mettait* une force saunage à heurter le 
inonde^ elle vcmlaitle regarder en foce^sans détourner 
la tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à soà 
air souffiraut, à la maladive morbidesse de sa figure.Son 
teint pftli lui donnait une expression distinguée» et ses 
cheveux noirs en bandeaux fussent encore ressortir 
cette pâleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus 
beaux cernés par la fatigue. Mais ime horrihle souf- 
france l'attendait. Par un hasard asses commun, la loge 
donnée au journaliste, aux premières, était à côté de 
celle louée par Anna Grossetéte.. Ces demx amies intimes 
ne se saluèrent pas et ne voulurent se reconnaître ni 
Tune ni l'autre. Après le premier acte, Lousteau quitta 
sa loge et y laissa Dinah. seule, ^xposée au feu de tous 
les regards, à la clarté de tous les lorgnons, tandis que 
la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Yande- 
nesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des 
hommes les plus distingués du grand monde. La soUr 
tude où restait Dinah lut un supplice d'autant plus 
grand, qu'elle ne sut pas selaire une contenance avec 
salorgnette en examinant les loges; eUeeut beau pren* 
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die une pose noble et pensive. Laisser son regard dans 
le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous 
les yeux; elle ne put cacber sa préoccupation, elle fiit 
un peu proYindale, elle étala son mouchoir, elle fit 
convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits. 
Enfin, dans Tentr'acte du second au troisième acte» 
un homme se fit ouvrir la loge de Dioah! Monsieur de 
Clagny se montra respectueux, mais triste. 

— » Je suis heureuse de tous voir pour vous expri- 
mer toui le plaisir que m'a causé votre promotion, 
dit-elle. 

— Eh! madame^ pour qui suis-je venu à Paris?... 

— Gommentt dit-elle. Serais-je donc pour quelque 
chose dans votre nomination ? 

— Pour tout. Dés que vous n'aves plus habité San- 
cerre, Sancerre m'est devenu insupportable, j'y mou- 
rais... 

^ Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle en 
tendant la main au substitut. Je suis dans une situation 
à choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est 
leur prix. Je croyais avoir perdu votre estime; mais 
le témoignage que vous m*en donnez par votre visite 
me touche plus que vos dix ans d'attachement. 

— Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle» 
reprit le substitut. Ah 1 chère, était-ce là votre rôle? Ne 
pouvies-vous pas être heureuse et rester honorée?... Je 
viens d'entendre dire que vous êtes la maîtresse de 
monsieur Etienne Lousteau, que vous vives ensemble 
maritalementl... Vous avez rompu pour toujours avec 
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la société, même pour le temps où, si vous épousiex 
votre amant, vous auriez besoin de cette considération 
que TOUS méprisez aujourd'hui .. Ne devriez-vous pas 
être chez vous, avec votre m&re, qui yous aime assez 
pour vous couvrir de son égide ; au moms les appa- 
rences seraient gardées... 

^ J'ai le tort d'être ici, répondit^Ue» voilà tout. J'ai 
dit adieu sans retour à tous les avantages que le monde 
accorde aux femmes qui savent accommoder leur bon- 
heiK avec les convenances. Mon abnégation est si com- 
plète que j'aurais voulu tout abattre autour de moi pour 
faire de mon amour un vaste désert plein de Dieu, de 
lui et de moi... Nous nous sommes fait l'un à l'autre 
trop de sacrifices pour ne pas être unis, unis par la 
honte, si vous voulez, mais indissolublement unis... Je 
suis heureuse, et si heureuse que je puis vous aimer à 
mon aise, mon ami, vous donner plus de confiance que 
par le passé; car maintenant il me faut un ami!... 

Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. 
A cette déclaration où vibrait l'âme de Dinah, il ré- 
pondit d'un son de voix déchirant ; — Je voudrais aller 
vous voir afin de savoir si vous êtes aimée... je serais 
tranquille, votre avenir ne m'effrayerait plus... Votre 
ami comprendra*t-il la grandeur de vos sacrifices^ et 
y a-t-il de la reconnaissance dans son amour?... 

•- Venez rue des Martyrs» et vous verrez I 

-^ Oui, j'iiai» diMl. J'ai déjà passé devant la porte 
sans oser vous demander. Vopsneconnaissezpas encore 
la littérature,reprit-il. Certes, il s'y trouve de glorieuses - 
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exceptions; mais ces goos de lettres traioent avec eux 
des maux inouïs, parmi lesquels je-compte en première 
ligne la puUidté qui fléirit tout I Sue femme commet 
une faute avec... 

— Un procureur ân^iol, dit la baronne en souriant. 

— Eh bien! après une rupture, il y a quelques res- 
sources, le monde n*a rien su', mais avec un homme 
plus ou moins célèbre, le public a tout appris. Bh ! 
tenee... quel exemple vous e^f avex là, sous les yeux! 
Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Vande- 
nesse qui a failli faire les dernières folies pour un 
homme plus cél^re que Loueteau, pour Nathan, et 
les yoiUt séparés à ne pasae reconnaître... Après être 
allée au bord de l*abime, la comtesse a été sauvée on 
ne sait comment, elle n'a quitté ni son mari, ni sa 
maison ; mais comme il s'agissait d'un homme célèbre, 
on a parlé d'elle pendant tout mi hiver. Sans la grande 
fortune, le grand nom et la position de son mari, sans 
Thalnleté de la conduite de cet homme d'État qui s'est 
montré, dit-on, excellent pour sa femme^ elle eût été 
perdue : à sa place^ toute, autre femnîe n'aurait pu 
lester honorée comme elle Test... 

— Gomment était Sancerre quand vous l'aves quitté ? 
dit madame de La Baudraye pour changer la couver^ 
sation. 

— ' Monsicttr de La Baudrayef a ^t que votre tardive 
grossesse exigeût que vos couches se fissent à FarîB^ et 
qu'il avait exigé que vous y allassies pour y avmr les 
soins des princes de la médecine» répondit le substitut 
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du devinant bien ce que Dinall voulait savoir. Ainsi, 
malgré le tapage qu*a fait votre départ^ jusqu'à ce soir 
vous étiez encore dans la légalité, 

— Ah! s'écria-t-elie ; monsieur de La Baudraye 
conserve encore des espérances? 

— Votre mari, madame» a fait comme toujours : il 
a calculé. 

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste 
y entrer, et il le salua dignement. 

— Tu as plus de succès que la pièce, dit Etienne à 
Dinah. 

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie 
& cette femme qu'elle n'en avait eu pendant toute sa 
vie en province; mais, en sortant du théâtre, elle était 
pensive. 

— Qu'as-tu^ ma Didine ? demanda Lousteau. 

— Je me demande comment une femme peut 
dompter le monde? 

— 11 y a demp manières : être madame de Staél ou 
posséder deux cent mille francs de rente ? 

— La société, dit-elle, nous tient par la vanité, par 
l'envie de paraître... Bah I nous serons philosophes t 

Cette soirée fut le dernier éclair de l'aisance trom« 
pense où madame de La Baudraye vivait depuis son 
arrivée à Paris. Trois jours après, elle aperçut des 
nuages sur le front de Lousteau, qui tournait dans son 
jardinet autour du gazon ea fumant un cigare. Cette 
femme^ à qui les mœurs du petit La Baudraye avaient 
communiqué l'habitude et le plaisir de ne jamais rien 
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devoir» apprit que son ménage étaitsans argent en pré- 
sence de deux termes de loyer, & la veille enfin d'un 
âùmmandimii^î Cette réalité de la vie parisienne entra 
dans le cœur de Dinah comme une épine ; elle se re- 
pentit d*avoîr entraîné Lousteau dans les dissipations 
de l'amour. Il est si difficile de passer du plaisir au tra- 
vail, que le bonheur a dévoré plus de poésies que le 
malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse 
de voir Etienne nonchalant, fumant un cigareaprésson 
déjeuner, la figure épanouie, étendu comme un lézard 
au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se 
faire Thuissier d'une revue. Elle inventa d'engager, 
par l'entremise du sieur Migeon, père de Paméla, le 
peu de bijoux qu'elle possédait, et sur lesquels tna 
ÉanU^ car elle commençait à parler la langue du quar- 
tier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents 
francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, 
et remit joyeusement la somme due à Lousteau^qui 
labourait sillon à sillon, ou, si vous voulez, ligne à 
ligne, une nouvelle pour une revue. 

— Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta nouvelle 
sans rien sacrifier à la nécessité, polis ton style, creuse 
ton sujet. J'ai trop fait la dame, je vais faire la bour- 
geoise et tenir ie ménage. 

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café 
Riche dîner dans un cabinet qu'on leur réservait. La 
femme de province fut épouvantée en apprenant 
qu'Etienne y devait cinq cents francs pour les derniers 
quinze jours. 
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— Gomment^ nous buvions du vin à six francs la 
bouteille I une sole normande coûte cent sous!... un 
petit pain vingt centimes!... s'écria-t-elle en lisant la 
note que lui tendit le journaliste. 

— Mais ôlre volé par un restaurateur ou par une 
cuisinière, 11 y a peu de différence pour nous autres, 
dit Lousteau. 

— Désonnais, pour le prix de ton dîner, tu vivras 
comme un prince. 

Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et 
deux chambres de domestiques, madame de La Bau* 
draye écrivit deux mots à sa mère en lui demandant 
du linge et un prêt de mille francs. Elle reçut deux 
malles de linge, de Targenterie, deux mille francs, par 
une cuisinière bonnéte et dévote que sa mère lui en- 
voyait. Dix jours après la représentation où ils s'étaient 
rencontrés, monsieur de Glagny vint voir madamç de 
La Éaudraye à quatre heures, en sortant du Palais^ et 
il la trouva brodant un petit bonnet. L'aspect de cette 
femme si iîère, si ambitieuse, dont l'esprit était si 
cultivé^ qui trônait si bien dans le château d'Anzy, 
descendue à de? soins de ménage et cousant pour l'en- 
faut à venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de 
la cour d'assises. En voyant des piqûres à l'un de ces 
doigts tournés en fuseau qu'il avait baisés, il comprit 
que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette 
occupation un jeu de l'amour maternel. Pendant cette 
première entrevue, le magistrat lut dansFàme de Dinah. 
Cette persfvîcacit^ che^i un homme épris était un effort 
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iBurhumain. Il devina que Didine Youlait se faire le bon 
génie du journaliste, le mettre dans une noble voie,; 
elle avait conclu des difficultés dp la vie matérielle a 
quelque désordre moral. Entre ileux êtres unis par 
Tamour, si vrai d*une part et si bien joué de Tautre, 
plus d*une confidence s'était ëchafagée en quatre mois. 
Malgré le soin avec lequel Etienne se drapait^ plus d'une 
parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce 
garçon dont le talent ftit si comprimé par la misère^ 
si perverti par le mauvais exemple» si contrarié par des 
difficultés au-dessus de son courage. < 11 grandira dans 
Taisance, » s'était-elle dit. Et elle voulait lui donner le 
bonheur, la sécurité du cliez soi, par réconomie et par 
Tordre familiers aux geu'^ nés en province. Dinah de- 
vint femme de ménage comme elle ëtâit devenue 
poôte, par un élan de son ànie vers les sonunets. 

— Son bonheur sera mon absolution. 

Gett^ parole^ arrachée par le magistrat à madame de 
La Baudraye, expliquait Tétat actuel des choses. La pu- 
blicité donnée par Etienne à son triomphe le jour de la 
première représentation avait assez inis à nu aux yeux 
du magistrat les intentions du journaliste. Pour Etienne, 
madamedeLaBaudr^ye était, selon une expression an- 
glaise, une assez belle plume à son bonnet. Loin de 
goûter les charmes d'un amour mjsténeux et tindide, 
de cachera toute la tçrre un ai ([rand bonheur, il éprout- 
vait une jouissance de parvenu à se, parer de la pre- 
mière femme comme il faut qui l'honorait de son 
aiDom. Kéwnoios» le substitut fiit jpendaat quelque 
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lèffittolbiiiipe (leBlâditië que tpul homme prodigue à 
UDè'fëmfffe âàns là situation où se trouvait madiune 
défia Bàuât^yë, et gùë Lbustëaii i£Qdait charmants par 
âes'ÉSilitierïes partlctiliëres aux hommes dout le3 jm- 
'liiières'sofatifativemët^t agrédblèd. Il y a des iu)ïnme9> 
iéh. éÉTét, t^hl ntii^sënt un peu singes, che^ ^ui Tinpota- 
tion des 'pihfô dhàrmaliites éhoses du 'sentiment est ai 
'BàtoréHectne le coitiéttlen ne seiéiit jilus^ «ttes diapo* 
agitions ^htxtureilès du Ssihcèjrroîs àvaieutiété tcès-déTe- 
'topfpëës'éUr^e Wéâti'e bVjdéqû^ vécu. Entre 

le mois il'svrfl eft4è4hblB deJiiiUet, moment où Dinab 
€teimK'âcéi9ti(^ër,'c%e'Mlhàpûurq^ 
^as Vefii^dti laiili^^e :'il'était'j^àrèi^éux et inanquaitd^ 
^tf)ëttllé;<!ërtainëïdiént1e'éëjri^eaft îiWéit /^'à 8es,prp- 
t^res^(fts,4'fièïeconfadit'ài léb nécessités de la vie, ni 
hSB 'ééwlméiiSlMëûLts dé rhoiîtiëur ; 6h né j[)roduit jua^ 
^anfe'bélleMvfe'j&afde'qù'iirië 'femme expire, ou, pour 
pAyer^ ^dettes dëshbnoràdtéSy bu pour nouixi^r dei 
%nfaitts^; néanmoins il 'ti''e^stb pas de jgrands taleato 
{«tiaimè'grande'VcllontêJGês deux forces jumelles jmlt 
nèèés^^^sàlà conâtrùidtion de Vimmense édiiîQe d'uoa 
gloire. 4i«8 hommes d'élite m'âinliennent leur c^:?ecw 
Ctàils lés écmâilioiis de la production, CQmvm jadis 4iii 
Ipreùxiatait 'ses armes toujours en état. llsdoQiptenUa 
paresse, Us se refusent aux plaisirs ënerv^nts, QU.n'y 
cfëdent'4u*aYecune mesure indiquée parTétenduedo 
leurB'facùUéiB. Wnlsî 8i*ex,pli5ÙëntlVaiter Scott,. Cuvieif^ 
Yoltake, llewtbn, EuÊTon^ Bayle, Bossuet» UibnH^, 
iUype ^e T^i C^ldéroû, ISbccace, VArètin, Aristote, 
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enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou con- 
duisent leur époque, La volonté peut et doit être ua 
sujet d'orgueilbien plus que le talent. Si le talent a son 
germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est 
une conquête faite à tout moment sur les instincts, sur 
les goûts domptés, refoulés^ sur les fantaisies et les en^ 
traves vaincues, sur les difficultés de tout genre héroï- 
quement surmontées. L^abus du cigare entretenait la 
paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il 
engourdit infailliblement Fénergie. Tout ce que le ci- 
gare éteignait au physique, la critique l'annihilait au 
moral chez ce garçon si facile au plaisir. La critique 
est funeste au critique comme le pour et le contre à 
Tavocat. A ce métier, l'esprit se fausse, l'intelligence 
perd sa lucidité rectiligne. L'écrivain n'existe que par 
des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux critiques, 
de môme que, dans la peinture, on reconnaît l'art et le 
métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuil- 
letonistes actuels, c'est exprimer des jugements tels 
quels d'une foçon plus ou moins spirituelle, comme un 
avocat plaide au Palais les causes les plus contradic- 
toires. Les Journalistes faiseurs trouvent toujours un 
thème à développer dans l'œuvre qu'ils analysent. Ainsi 
fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux gens 
dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui, la 
possédant, n'ont pas le courage de la cultiver. Toute 
pièce de théâtre, tout livre devient sous leur plume 
un sujet qui ne coûte aucun eff'ort à leur imagination, 
f t dont le compte ^endu s'écrit, ou moqueur ou 9érieuX| 
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au gré des passions du moment. Quant au jugement, 
quel qu'il' soit, il est toujours justifiable ayec Tesprit 
français, qui se prête admirablement au pour et au 
contre. La conscience est si peu consultée, ces hravi 
tiennent si peu à leur avis, quUls yantent dans un foyer 
de théâtre Tœuvre qu'ils déchirent dans leurs articles. 
. On en a yu passant, au besoin, d'un journal à un autre 
sans prendre la peine d'objecter que les opinions du 
nouveau feuilleton doivent être diamétralement oppo- 
sées à celles, de l'ancien. Bien plus, madame de La 
Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un ar- 
ticle dans le sens légitimiste et un article dans le sens 
dynastique sur un même événement. Elle applaudissait 
à cette maxime dite par lui : c Nous sommes les avoués 
de l'opinion publique 1... » L'autre critique est toute 
une science, elle exige une compréhension complète 
des œuvres, une vue lucide sur [les tendances d'une 
époque, l'adoption d'un système, une foi dans certains 
principes ; c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, 
im arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des 
idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce; 
tandis que l'autre est un acrobate qui fait des tours 
pour gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre 
Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distance qui 
sépare le métier de l'î^rt. Dinah, dont l'esprit se dé- 
rouilla promptement et dont l'intelligence avait de la 
portée, eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle 
vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les 
exigences les plus déshonorantes, et lâchant^ comme 
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dîBrai^hB p^tfêB dftiQtf âMme où lûmMtue fir /^«$^ 
laaifrcUe le justifiait en se ^KBamt : * G^est un poftte! « 
t8»tdU:ea;f&itbe6oiii' de fle> justifier à ses propres feBi. 
Bb d&TiflS&fr ce aeef eMeIttyie littéfâmtle Mcnideageiis^ 
eUe défias q«|B l^plbtie dftLoustâaniie serait jemaid' 
iwe p06BOiif8e. L'Mioitf loiffl alors ^tm^tmàin de» 
dé^sntclM^» aj«squ<d[les> elle fie sefait patmaôs descendue 
piMir eUe-mtai9. B^ mUam jlar da mère des négo- 
dolfoasayeeseii marâpeur eacèieniriifte peashKH 
nnâs à ViBBa ds LousteandoBt b délieattesse devait, 
dans SOS îdâes^ dtre todiMMgée. QBelfaes |(»biv ata«t 1» 
aaàeyaWm^ MmH ^Issa dte' a&lfyt&f» Mt^eeù ssf 
mèi» M nw^tail la «époase d<éfiMflv<S' da pe^ Ea^ 
BteoÉrsyd:: •IMMae^deLalaudraf^ii'^ pa^issota 
> d^pemioit à 9kri0 ({uaod elle* a M ptoa' Mte cxls^^^ 
» toMte. du OMMidcià^soft chdteau. dTAiurf : ^u^'ëUè r 
9 ftemie:» » I.e«8tea«»raiasaBM^ la kilHre e« fetIUl. 

•*«' lavcR» Tingetai, dUMI à nadaffle ^ la Battw 
dmifaidaca loi» tn^M^ ^ pHH laait a«x femmm 
qaaaid oi» çaissse lents aiiUpaUltesi 

CM jaossi aptès^ BiaiieiNNi et fteiaru^ laeëlèlwe ae^^ 
catttliei», étaient 4ta]»fiadiaB fi.ousloa«t({fidr dapiBal» 
i^ease du pelil L» Baïadtfàif o, é«aiiM« son bMlMsr «1^ 
fanaltdtttate à ptopo»det raeG(iiietiaa)efi& è» DittSlK^ 
Moaeieurde Glag»f et naâiaaie Piédefar^ mr^fée e» 
hâte, élassist ]tta parlais, etf artareaiiia dto' Veniiiil «f^ 
tendu^iWlèpiévaijaiaitiiiagistiAtiei^aigai^ toircotn^ 
mestieqttel^iie fwte giaïf « ài Lomdeau. Madame^ de< La» 
Baodnyeasl wi gatçan àfaiw «a/«ie aux nim» (fA 
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yettlentUDhéntiiec pésomptif. Bieocbon, aoeoiBpBgué 
de moq^euf de.Glagj^ï» qU^ faire inscrûpeeet enfant à 
lam^ifip co^me fi^§ de monsieur eL madaoBft d» La 
Çaudraye, ^ Virm dl^Uenne quv de son; côtév courail 
à. une impni^erie ^e cQmfOBor ca bUtet : 

Madame la baronne de La. Baudraye est heufeusemefit 
accouchée é^un garçon. 

Monsieur Etienne Lousteau a le j^laisir de vous en faire 
part. 

Lainère et T enfant se portent bien. 

Ua p«g»ei eavol èer seigiaiRte bî4te^ «mX été fait 
psff (i)li^leau, quand monsieur à& Ciagny^ qui venaii 
i^^^F. d^iMHiiiftUes de L'aecoucliée, aperçut la lifft» 
djfa M^owes de Sancenie ài qui. Lousteau se propo^ 
oaÂt d^enyoyes ce cuneusi billet 4e fair& part, écnte* 
aufdeisouf de9>s(HxaDile,PaTijBieo6 qui If^ttaient reee^ 
voir. l<e suJy^Utut aaisii lalistaet le le^ des bi(lei?s^ 
il les montra d/ahovdà» madame PiédfilsF en l«ii ^afrîft 
d^ne, pas. souffrir que Lousteau recomisençâteette 
iip£j^Ç9e plaisauAeria, et il se jeta dan» un eabriolet. Le- 
dévoué magist]:%tî oommandadiei le même ia^rimeur 
u^ ^trf) I^Uet aiftwicoûçu : 

Jlfa^amfi la bofont^^ d^^ Lq^ Ba^i^paye e^ hem'emimenU 
acçqt^Me dun gnjrçfm. 

Monsieur U ba/î^on d^ L^ Bav^a^e a Pb<mnfimrdê wmi 
m(aire]farl^ 

l,a mare qt (enfmt sa pi^rte^fi bm^^ 
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Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout 
ce qui pouvait attester Vexistence du premier billet^ 
monsieur de Glagny se mit en course pour intercepter 
les billets partis ; il en substitua beaucoup chez les por- 
tiers, il obtint la restitution d^une trentaine; enfin, 
après trois jours de courses, il n*existait plus qu'un 
seul billet de faire part, celui de Nathan. Le substitut 
était revenu cinq fois chez cet homme célèbre sans 
pouvoir le rencontrer. Quand, après avoir demandé un 
rendez-vous, monsieur de Clagny fut reçu, Tanecdote 
du billet de faire part avait couru dans Paris. Les uns 
y voyaient une de ces spirituelles calomnies, espèce de 
plaie à laquelle sont sujettes toutes les réputations, 
même les éphémères^ les autres affirmaient avoir lu le 
billet et l'avoir rendu à un ami de la famille La Bau- 
draye; beaucoup de gens déblatéraient contre Timmo- 
raiitédesjournalistes, en sorte que le dernier billet exis- 
tant était devenu comme une curiosité. Florine, avec 
qui Nathan vivait, l'avait montré timbré de la poste, 
affranchi par la poste, et portant l'adresse écrite par 
Etienne. Aussi, quand le subslilut eut parlé du billet 
de faire part, Nathan se mit-il à sourire. 

—Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfan- 
tillage ?8'écria-t-il. Cet autographe est une de ces ar- 
mes dont ne doit pas se priver un athlète dans le chr- 
que. Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur, 
4e bon goût, de dignité, qu'il ne connaît ni le monde, 
ni la morale publique, qu'il s'insulte lui-même quand 
tt ne sait plus qui insulter... Il n'y a que le tils d'un 
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bourgeois venu de Sancerre pour être un poète et qui 
devient le bravo de la première revue venue, qui 
puisse envoyer un pareil billet de faire part l Gonvenez- 
«n? ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux ar* 
cbives de notre époque... Aujourd'hui Lousteau me 
caresse, demain il pourra demander matôte... Abl 
pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous 
êtes substitut. J'ai eu dans le cœur une passion pour 
une grande dame, et aussi supérieure à madame de La 
Baudraye que votre délicatesse, à vous, mousieur, est 
au-dessus de la gaminerie de Lousteau; mais je serais 
mort avant d'avoir prononcé son nom... Quelques mois 
desesgentillessesetde ses minauderies m*ontcoûté cent 
mille francs et mon avenir ; mais je ne les trouve pas 
trop chèrement payés !... Bt je ne me suis jamais 
plaint!... Que les femmes trahissent le secret de leur 
passion, c'est leur dernière offrande à Tamour; mais 
que ce soit nous... il faut être bien Lousteau pour ça! 
Non, pour mille écus je ne donnerais pas ce papier. 

— Monsieur, dit enfin lé magistrat après une lutte 
oratoire d'une demi-heure, î*ai vu à ceisujet quinze ou 
seize littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible à 
des sentiments d'houneur?... Il ne s'agit pas ici d'Ë- 
tienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant 
qui l'un et l'autre ignorent le tort qu'on leur fait dans 
leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. 
Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de de- 
mander à la justice quelque bienveillance pour un 
ami, pour une personne à l'honneur de laquelle vous 
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tiendriez pîiïs qu'au vôtre ? la justice pourra se souve- 
nir çae vous ave^. été impitoyable... Un homnoie 
comme vous peut-it hésiter ? dit le magistrat. 

— Tai voulu vous faîre senfir tout Îb prix de moi! 
sacriflfce, répondît afors Nathâû qili; livra Ite Billet en 
pensant à la ' posftibn du tnagisti^ât et acceptant cette 
espèce de marché. 

Quand fa sottise du îùurnalïsfe eut été; réparée, 
monsieur de Ctagny vint fui feirer une 6emx)nce efl 
présence de madame Kédefer ; maife il trouva Lous- 
teau très-irrité de ces démardres; 

— Ce (pie je faisais, monsieur, répondit Etienne, 
était feîtavec intention. Monsieur de La Baudmye i 
soixante mille francs de rente et reflise une pension 
S sa femme ; je vouMs lui faire sentir que f étais' le 
maître de cet enfant. 

— Eh! monsieur, je vous àî bien deviné, nôpondit 
le magistrat. Aussi me suiâ-jô empressé de recevoir it, 
parrainage du petit Polydoré, il est inscrit à l'état ci- 
vil commp dis du baron et de la baronne de La Bau- 
draye, et, «i vous avez des entrailles de père,, vous 
devez être joyeux de savoir- cet enfant héritier dlip 
des plus beaux majorats de France. 

— Eh! monsieur, la mère doit-elle mouj;ir de IJaimf 

— Soyez tranquille, monsieur, dit amèremcAt Je, 
magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau^ 
l'expression du sentiment dont la preuve était depuis 
si longtemps attendue, je me charge de cette négo- 
ciation avec monsieur de La Baudrave. 
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Bt monsieur de Çlagny sortit la mort dans le cœur, 
pinah, son idole, était aimée par, intérêt! îTouvrirait- 
elle pas les yeux trop tard î — Pauvre femme l se di- 
sait le magistrat en s'en allant. tlendons-Iui cette jus- 
tice, car à qui la rendrait-on si ce n.'est à uu substitut? 
^.aimait trop sincèrement Dinal^ pour voir dans l'avir 
lissement de cette femme un moyen, d'en triompher un 
four, iî était tout compassion^, tout dévouenient : il 
aimait. 

Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les 
çiis de l'enfant, le repos nécessaire à la mère pendant 
les premiers jours, Ta présence de madame Piédefer, 
tout conspirait ci (ien contre les travaux littéraires, 
qrie Lousteau s'installa dans le^. trois chambres louées 
au premier étage pour la vieille dévote. Le jouruariste, 
obligé d'aller aux premières représentations sans Di- 
nah, et séparé d'elle. la plupart du temps, trouva je ne 
sais quel attrait dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une 
fois il se bissa prendre sous Iç bras et entraîner dans 
nne joyeuse partie. iWus d'une fois, il se retrouva 
cbez fa lorette d'un ami dann le milieu de la bohème, 
n revoyait dtfg femmes d^ine jeoiïesge éclatante, mises 
isptendidementy et à qui l'économie apparaissait comme 
une négalion db leur jeunesse et dte lient pouvoir, ft* 
Mh, mstïgré la beanfé- awrveifleuse qu'elle montra 
dès son troisième mois denourriture, ne poTtvait soutei^ 
fllr la comparaison avec ces ileurs si' t6t fetiées', mais sî 
beltes pendant le moment où- elles vivent les pieds dan^ 
flopuleïioirfléaiimôijcffiy l^ vje'de méioage eut de grande 
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attraits pour Etienne. En trois mois, la mère et la fille, 
aidées par la cuisinière venue de Sancerre et par la 
petite Paméla, donnèrent à Tappartement un aspect 
tout nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, son 
dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah^ belle et bien 
mise, avait soin de prévenir les goûts de son cher 
Etienne, qui se sentait le roi du logis où tout, jusqu'à 
l'enfant, fut subordonné, pour ainsi dire, àsonégoïsme. 
La tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites 
choses, il fut donc impossible à Lousteau de ne pas lui 
continuer les charmantes tromperies de sa passion 
feinte. Cependanti Dinah prévit dans la vie extérieureoù 
Lousteau se laissait engager une cause de ruine et pour 
son amour et pour le ménage. Après dix mois de nour- 
riture, elle sevra son fils, remit sa mère dans l'appar- 
tement d^Étienne, et rétablit cette intimité qui lie in- 
dissolublement un homme à une femme quand une 
femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus 
saillants de la Nouvelle due à Benjamin Constant, et 
l'une des explications de l'abandon d'EUénore^ est ce 
défaut d'intimité journalière ou nocturne, si vous vou- 
lez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux Ramants a 
son chez soi, l'un et l'autre ont obéi au monde, ils oot 
gardé les apparences. ËUénore, périodiquement quittée, 
est obligée à d'énormes travaux de tendresse pour chas- 
ser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au 
dehors. Le perpétuel échange des regards et des pen- 
sées dans la vie en commun donne de.telles armes aux 
femmes que, pour les abandonner, un homme doit 
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ol)jecter desraisonsmajeures qu'elles ne lui fournissent 
jamais tant qu'elles aiment. Ce fut toute une nouvelle 
période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah voulut 
être nécessaire, elle voulut rendre de l'énergie à cet 
homme dont la faiblesse lui souriaii, elle y voyait des 
garanties; elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina 
les canevas; et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres 
entiers; elle rajeunit les veines de ce talent à Tagonie 
par un sang frais, elle lui donna ses idées et ses juge- 
ments. Enfin^ elle fit deux livres qui eurent du succès. 
Plus d'une fois elle sauva l'amour-propre d'Etienne, au 
désespoir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui cor- 
rigeant ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de 
cette collaboration fut inviolablement gardé : madame 
Piédefer n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut récom- 
pensé par un surcroit de recettes, qui permit au mé- 
nage de bien vivre jusqu'à la fin de Tannée 1838. 
Lousteau sliabituait à voir sa besogne faite par Dinah, 
et il la payait, comme dit le peuple dans son langage 
énergique, en monnaie de singe. Ces dépenses du dé- 
vouement deviennent un trésor auquel les âmes géné- 
reuses s'attachent, et plus elle donna, plus madame de 
La Baudraye aima Lousteau ; aussi vint-il bientôt un 
moment où il coûtait trop à Dinah pour qu'elle pût ja- 
mais renoncer à lui. Mais elle eut une seconde gros- 
sesse. L'année fut terrible à passer. Malgré les soins des 
deux femmes, Lousteau contracta des dettes: il excéda 
868 forces pour les payer par son travail pendant les 
couches de Dinah, qui le trouva héroïque, tant elle le 



deuK femmes, deux eafaots, deuK domestiques, il fie m^ 
garda comme mcai^ble de lutter aTP'*. sa (pbiow tpeuar 
fiouteiûr «arfamille, quaud'imi seul n'avait p^ ^ma. il 
laissa doQc4eg'dDi08e6 aUer k Taveutuffe. Ce iârd0e<ûal^ 
culaleur^utra la cosoéâie ideramour cbez l^uâ #0ttr 
a¥o^ aa^dehois 'pLuB de liberté. JuaiûèreDiDah ^letu^iat 
le todeaa de^tte exteteDoeit i^seide. Celte i^ensée : 
il mlaioiei Jm ^tema des r&roes surhumaioes. E]A» tisr- 
yailla cconioe lDB)vaiHaM»tles:plU9 «igooreux taient»^ 
cette jépoQue. Au -râsque de pwdre -sa &alcbetvr et sa 
saaté, fDiûtoeifut 'petir LouBteau ce que fut ii»demoi- 
selle Delaoliau&^[krar!68rdaae daas le magnifique conte 
vrai de Biée«Kt. liate, ^tBam «aec^nt eUerméme, eUe 
commit la fantersuMimede^aerifier^ 4oilet^ BUe^fit 
xeteiadre sesiVOÈeii, elle <n£i>ortaf plus qua du noir. — 
Eiie !pua le 00k, cmxïBd disait Malaga^qui «e aoncquait 
beaucoup de Lousteau. ¥ers 4a -fin .de trannée 4B39j 
Etienne, -À rinstar de Louis XV, en était arrivé, «par 
dîlDsensIbles <^itutatlons4e<coa6ekaGe,<à éiiablir une 
difitiaaUetB eatie sa bourse et «celle rde rsen méns^cu 
4somme LouisX¥di&toguaitentreson'trésorfiearet«t sa 
cassette. Il Hzonipa ûinah sur le montant des reci^eBL 
ËQs'apereevantdecesl&Gbelés^madamedeJLa fiaudraye 
eut d'atroces.BOuffrances de jalousie. Jllle vonUitm^ier 
de froni la vie ^du monde et la vie Uttéraire, elle ac- 
compagna le j^mrnaliste à tontes les piemiâces r^ré* 
s^tations, et surprit chez lui des mouvements 
4'ai0our7|rroju:e offense m y^tminis^ Jtoil/rtte d^ 
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tenait sur li4 reiia>runifi8aU sa physionomie, et le 
rëudaltpaïf ois brutaL Jouant, dans son mémge, le rôle 
^ la femme. Il en eut les féroces exigences; il repro- 
chait à Diinali le peu jde fraîcheur de sa jnise^ tout en 
profitant de ce sacrifice qui coûte *v^t à une maîtresse; 
^soluAient eommeunefemmeKiul, après tous avoir or- 
4onné depfusser ,par unrégout pour lui sauver Thonneur, 
vous dit: f Je n'aime pas >la houel » quand vous en sor- 
rtez. Dinab fut donc obligée de ramasser leS;guides assez 
4oUantes de Ja domination que toutes les femmes &f i- 
rituelles^xe^centsurles.genssans volonté. Mais à cette 
manicewvre elle pes^ J>eaucoup de son lustre moral. 
^Les soiipçons qu*eile laissa voir attirent aux femmes des 
querelles où le manque de respect commence, parce 
jij^u'ellesdegcen^ent elles-mêmes delà hauteur àlaqueile 
elle se sont psipûtivement placées. Puis elle fit des 
fioncessioRs. Ainsi Lousteau put recevoir {plusieurs de 
ses amis, Kathan^ Bixiou» Blondet, Finot, dont les ma- 
^ières^ les discours, le contact étaient dépravants. On 
essaya de persuader à madame îde La Baudraye que ses 
prinqpeSy sçs répugnances étaient un reiste de pruderie 
t)rovinciare.'Ënifin on lui prêcha le code de la sup^io- 
rité féminine. Bientôt sa jalousie donna des armes con* 
tré elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au 
bal de rOpéra, faisait quelques soupers où il se trou- 
vait des lorettes, afin de suivre Etienne dans tous ses 
amusements. Le jour de la mi-carême, ou plutôt le len- 
demain, à huit heures du matin, Dinah déguisée ar- 
riv^tdabalpoursecottcber. Bile était allée 4pier Louch 
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tcau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi- 
carêmeen faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, pré- 
venu par un ami, s'était comporté de manière à trom- 
per la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que 
d'être trompée. En. descendant de sa citadine, Dinah 
rencontra monsieur de La Baudraye- à qui le portier la 
désigna. Le petit vieillard dit froidement à sa femme 
en la prenant par le bras : —Est-ce vous, madame?... 
Cette apparition du pouvoir conjugal, devant lequel 
elle se trouvait si petite, et surtout ce mot glacèrent 
presque le cœur à cette pauvre créature surprise en dé- 
bardeur. Pour mieux échapper à l'attention d*fitienne, 
Dinah avait pris un déguisement sous lequel il ne de- 
vait pas la chercher. Elle profita de ce qu'elle était en- 
core masquée pour se sauver sans répondre, alla se 
déshabiller, et monta ches sa mère où Tattendait mon- 
sieur de La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit 
en présence du petit vieillard. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur? dit^lie. Ne 
sommes-nous pas à jamais séparés?... 

— De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye; 
mais légalement, non. 

Madame Piédefer faisait des signes à sa fille, que 
Dinah finit par apercevoir et par comprendre 

—Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous amener 
ici, dit-elle avec amertume. 

—Nos intérêts, répondit -froidement le petit homme, 
car nous avons des enfants... Votre oncle Silas Piédefer 
est mort à New-York, où, aprèa avoir fai( et perdu p% 
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âeutô tortuàeà dan!è dîvefé ^àys, il d fiai par laisser 
quelle chose co^mîùe sept à' hùït ceù'i miffé francs, 
ôA ëitSoiiie cent inille francs; mais il s'agît de réaliser 
des lïifai^chànâisés'... ië suis le ctief de la' èèmtèîunaùté, 
feîierèe vos droits. 

— Ôhir s'jScria DÏnah', en tout ce qûicoicèrnèlès af- 
faires, je' fi*aî de cbiiîiidicé (itfen monsieur àe Clagny ; 
il connaît fes loià, enteÀdèz-Yous àveè Iiu; ce qùîi sera 
fait ^t lui &eh bïen fait. 

—Je tf il fias besbîi de motisieùr dé'dagny, drf mon- 
Ê^eùr ae ta Baud^aye, pour vous retirer mè!s enfànfe... 

— ioi enfants ( ë'écria Ûinàb, vos enfàtîté à qui vou» 
itt^ki pa*ô' ènvo'y'é^'é ô'I^olè 1 vos' enfants f ... 

Ètlè n^âif^iità rieW qù'iïÀ' Wmense éilat de rire; mais 
f'irôtpassibilîllè' du petit Là' Ê^ûdrayé jeta de ïà gïace 
sur cette eipidsiôn. 

— fitâda'tne votre' fn'êjfe* vient de me lés âiontrer, ils 
èôtft éiâtiiàYi'^s, je ne yeux pas me séparer d'eux et je 
ies enifnène' à notre cbâîfeau d^'Ànzy, dit mèniBÎeuf de 
iÀ Baïuiâîràyè, qùàndt ce né serait que pour leur éviter 
de voir leur mèf e déguisée comme se déguisent' les.,. 

— Às&éii Af impérieusement madame de Ji^t fe[u« 
drayé. Que vouliez-vous dé môï en venant ici î 

— Une procuration pour recueillir la succession de 
notre ôncTé éuàs.« ..... 

Ôinah prii une plumé, ècnvft àeux mots à monsieur 
de fclagny et dit à son mari de revenir le noir. A cinq 
■fleures, ràvocat général, car monsieur de Gla§ny avait 
eu de ràvàncement, éblâirâ madame dé La Baudraye sur 

48 
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8a position; mais il se chargea de tout ri^gulariser en 
faisant un compromis avec le petit vieillard, que Ta va- 
rice avait seule amené. Monsieur de La Baudraye> à qui 
la procuration de 6a femme était nécessaire pour agir 
à sa guise, Tacbeta par les concessions suivantes : il 
s'engagea d'abord à faire à sa femme une pension de 
dix mille francs tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans 
Tacte^ de vivre à Paris ; mais, à mesure que les enfants 
atteindraient à Tâge de six ans, ils seraient remis à 
monsieur de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le 
payement préalable d'une année de la pension. Le petit 
La Baudraye, qui vint dire adieu galamment à sa femme 
et à ses enfants, se montra vêtu d'un petit paletot blanc 
en caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si 
semblable au La Baudraye de i836, que Dinah désespéra 
d'enterrer jamais ce terrible naio* Du jardin, où il fu- 
mait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Bau- 
draye pendant le temps que cet insecte mit à traverser 
la cour; mais ce fut assez pour Lousteau, il lui parut 
évident que le petit homme avait voulu détruire toutes 
les espérances que sa mort pouvait inspirer à sa femme. 
Cette scène si rapide changea beaucoup les secrètes 
dispositions du journaliste. En fumant un second ci- 
gare, Etienne se mit à réfléchir à sa position. La vie 
en commun qu'il menait avec la baronne de La Bau- 
draye lui avait jusqu'à présent coûté tout autant d'ar* 
gent qu'à elle. Pour se servir d'une expression com- 
merciale, les comptes se balançaient à la rigueur. Eu 
égard h wx peu de fortune, à la peine avec laquelle U 
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gagnait son argent^ Lousteau se regardait moralement 
comme le créancier. Assurément, l'heure était faVora- 
ble pour quitter cette femme. Fatigué déjouer depuis 
enyiron trois ans une comédie qui ne uevient jamais 
une habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. 
Ce garçon, habitué à ne rien dissimuler, s'imposait au 
logis i|n sourire semblable à celui du débiteur devant 
son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en 
jour plus pénible. Jusqu'alors l'intérêt immense que 
présentait l'avenir lui avait donné des forces; mais 
quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement 
pour les États-Unis que s'il s'agissait d'aller à Kouen 
par les bateaux à vapeur, il ne crut plus à l'avenir. U 
rentra du jardin dans le salon élégant où Dinah venait 
de recevoir les adieux de son mari. 

— Etienne- dit madame de La Baudraye, sais-tu ce* 
que mon seigneur et maître vient de me proposer? 
Dans le cas oà il me plairait d'habiter Anzy pendant 
SDH absence^ il a donné ses ordres^ et il espère que les 
bons conseils de ma mère me décideront à y revenir 
avec mes enfants... 

— Le conseil est excellent, répondit sèchement 
Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir la 
réponse passionnée qu'elle voulait et qu'elle mendiait 
d'ailleurs par un regard. 

Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si 
durement cette femme qui vivait uniquement par son 
amour, qu'elle Ijiissa couler de ses yeux le long de ses 
joues deux grosses l^mes sans.répondre, et Loustes^u 
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Hê ^^ âpetçùi qu'au mûmen^ ou étle prit son mou- 
ctôîr ^ont essuyer ces deux perles dé douleur. 

•^Qii*às-tu, Dîdméf fepfît-il atteint au cœur par 
éétte Tiyàcitè de MsifiVé. 

— Au làotieût dû jé m*^4'|>^îàu^èl&8 d'àvôïr conquis 
k iédià notté Éiéiië, dît-éfiè, — au prix de' ma for- 
ttWéf — eu tendant — ce (^'{M mêfé a dé plùlS pré- 
cieiM ^ éè^ enfanté I... — caf il me lés prénïï à Page 
dé ëii àfns — ' et, pbur iéé toit, il faudrait retourner à 
ètthikifëi ~ lin supplice I — ihi mon 6ïeuJ qii'ai-je 
faîtr 

t'onstëaà se mît àut genoux dé Dïnah et lui baisa 
res aaini éû fut ^rocdguan^ iéà pAis caressantes cna(-' 



—Tu ne me comprend^ pas, drf-il. ie mé juge, et nié 
Vtfux pâ^totf^èéséàônfices, moncAér ange. Je suis, 
lîtféfsfeitféni parlant, un tbinmé très-sècondaifé. Lé 
fttftf 6tf je ffé pourrai ptus fàîré là parad'e au bas d'un 
jôttiiàï, leâ entrepreneurs dé iféuîlïes publiques me 
lài^rôiit là\ éoûimé une vielle pantoufle qu'on jette 
au coin de la borne. Penses-y, nous autres danseurs de 
, coràfe,^ôiû8 n'avons pafs d:e pension de retraite!' Il, se 
tf^ôuVéMt ttoji dégens cfe talent à peiàsionner, si TEtat 
eîofftfaSf déiTLÉ (kHé ioîé de bienfaisance l /'ai* quarante- 
deux ans, je suis devenu paresseux comme une mai- 
ià6ité\ Je Te séifs : mon amour (il lui baisa bien ten- 
dr'èmén^ la maîn) ne peut que te devenir funeste. J'ai 
vécu, ^u ré sais, à vingt-deux ans avec FÏorine; mais ce 
qui 8*excÛ8e a\i jeune îige, ce qui semble alors joU, 



• 



L4 ^v?p pjj Jf$?AfiJ^^K^:ï .s?? 

présent, noij,s ^.ypn? p^p^ Je faf/J,ç^fj|(J^ po^e exis- 
"tence, pJJ.e n'iççt p;^ fijellç dppifjs flix-ffuit gîpjs. Par 

^ui nç ime f^ p^^ ^onneur... Dio^ /ff fia /ie peu m^r 



|è ^, Ip ^îj^ef ^qiit à xnes 1^^, «^.ême l^i h^aut^. 
pt jpf^, Je cqeuF U6^ 4^0^^^ luttef, l'àI|9^ fi|^ ^ 
p;:e8senjiia^ïif8 ififmw pur jb)j9^ W^W, j.^ n^ ?A5o»- 

temps... pj^biçjfl 3> i^P yp«* p« YW ïn#l 9wf i|Aii* 
^jBaupqëjjjpjjBi^fqrp,,. 
Madil^g flç La Baj^^ye ^jP^ait taot Êti^m^, iïu« 

T- 4 ^7^ 4ow^ poi}r iqpil «^ |ditr«U9 69 1« i^g^Br 

Aprè9 qi^» ^m^ à-viomt^, 1^01» de cm» 

^me ayaU fiqi i»F r/^U^ir tpute9 1^ apaoee» citeoa- 
y^Q^tes par notr^ ç^pri^ .4- j^R^y^e f t qi^e la epcii^é «At 
deirne ^ crf^éei; un i4p9 )ipo>Ri^9 les plus remarqoatibs 
d|9 ce tmvi% ^ont l^ pprte fiéPAOle nf^ige ^eji»:» leg 
ll^tir^,8ey|e CSteu4^bl) l.eaa, lepFeoûçi:, par£aitepaent 
caractérisées. M>u^^ pFPduisi|i( spr Dip^h/cçlte yiye 
cpnwPtioa, explicable par ]ô maga^tisoiA, qw met en 
désarroi les fbrceç de T^e et du corps, qui détruit 
tout BTispISi^ 4e Fésista^cp cb^z les femmes. {la rogerd 
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de Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la ren- 
daient tout obéissance. Une parole douce, un sourire 
de cethomme fleurissaientrâme de cet te pauvre femme, 
émue ou attristée par la caresse ou par /a froideur de 
ses yeux. Lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant 
à son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si 
bien fondue en lui qu'elle perdait la conscience de son 
mot. Charmée par Tesprit, magnétisée par les manières 
de ce garçon, elle ne voyait que de légers défauts dans 
ses vices. Elle aimait les boufiTées de cigare que le vent 
lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait les 
jespirer, elle n'en faisait pas une grimace, elle se ca- 
chait pour en jouir. Elle haïssait le libraire ou le di« 
recteur du journal qui refusait à Lousteau de l'argent 
en objectant Ténormité des avances déjà faites. Elle 
allait jusqu'à comprendre que ce bohémien écrivltune 
nouvelle dont le prix était à recevoir^ au lieu de la don- 
ner en payement de Targent reçu depuis longtemps.Tel 
est sans doute le véritable amour, il comprend toutes 
les manières d'aimer : amour de cœur, amour de tête, 
amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les 
définitions de Beyle. Didine aimait tant, qu'en certains 
moments on son sens critique, si juste, si continuelle- 
ment exercé depuis son séjour à Paris, lui faisait voir 
clair dans l'àme de Lousteau, la sensation remportait 
sur la raison, et lui suggérait des excuses. 

— El moi, lui répondit-elle, que sui»^e? une femme 
qui s'est mise en dehors du monde. Quand je manque 
à l'honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu 
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pas un peu de Thonneur des hommes? Est-ce que nous 
ne vivons pas en dehors des conventions sociales? Pour- 
quoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de 
Florine? nous compterons quand nous nous quitterons, 
et... tu sais!... la mort seule nous séparera. Ton hon- 
neur, Etienne, c'est ma félicité; comme le mien est ma 
constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heu- 
reux, tout est dit. Si je te donne une pehae, condamne- 
moi. Nos dettes sont payées, nous avons dix mille francs 
de rente et nous gagnerons bien, à nous deux, huit 
mille francs par an... Je ferai du théâtre t Avec quinze 
cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches 
que les Rothschild? Sois tranquille. Maintenant j'aurai 
des toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des 
plaishrs de vanité comme le jour de la première repré- 
sentation de Nathan... 

— Et ta mère, qui va tous les jours à la messe, qui 
veut t'amener un prêtre et te faire renoncer à ton 
genre de vie. 

— Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, 
pauvre femme! mais elle a soin des enfants, elle les 
mène promener, elle est d'un dévouement absolu, ello 
m'idolâtre; veux-tu rempôcheï de pleurer?... 

— Que dira-t-on de moi? 

— Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écria- 
t-elle en relevant Etienne et le faisant asseoir près 
d'elle. D'ailleurs, nous serons un jour mariés... nous 
avons pour nous les chances de mer... 

— Je n'y pensais pas, s'écria naïvement Lousteau 
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qui se dit en lui-môme : — Il sera toujours temps de 
rompre au retour du petit La Baudrryè. 

A 'compter de cette journée, Lousteau vécut iuxueu* 
semeat; IMnah pouvait lutter, aux premières réprésen- 
tations, avec les rëmmes les mieux mises de Paris. 
Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau jouait avec 
ses amis, par fatuité, le personnage d'ua bomme ex^dé, 
ennuyé, ruiné par madame de^ La Baudraye. — Ob 1 
combien j'aimerais l'ami qui me délivrerait de Dinahl 
Mais personne n*y réussirait i disait-il, elle mfaime àse 
jeter par la fenôtte si je le lui diluais. Le journaliste se 
faisait plaindre, il prenait des précautions contre la 
jalousie de Dinah quand il acceptait une partie. Enfin 
llcommeltaitdes infidélités sansvergogne. Quand mon- 
sieur de Glagny, vraiment dése3péré dé voir Dinah dans 
une situation si déshonorante, quand elle pouvait étr^ 
si riche, si haut placée au moment où ses primitives 
eofb^tions allaient ét^e accomplies, ^va lui dire : — 
Qa vous trompe 1 Bile répondit : — Je le sais! 

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pou^r 
faire uqe observation. 

— Ifaimex-vous encore? lui demanda madame d§ 
La Baudraye en l'interrompant au premier mot. 

— Â me |)erdre pour vous 1 . . . s'écria-t-il en se dressant 
sur ses pieds. 

Les yeux de ce pauvre hopame devinrent comme des 
torc(ies, il trembla comme une feuille, il sentit son la- 
rynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs ra- 
cines, il crut au bonheur d'être pris par soi| idole 



h^ im^ P^ p.ËPARTfiMENT 281 

c^QQ^e m 7^D8;^}i|r, e^ çç piâ^-aller le ^ndit prescme 
fQu Ap joi^e. 

— pe Qjjoi ypjij^ )é^piijB^-y()jjs? l.ui4it-eU^ en 1(? 
fjjij^ajif ra^o^r, voilà ,çofnn\çijJ je r,îf|i.nîe. 

Et il eut des Ij^ppi^s ijaiis ij^s yçjijx, lui q.uj y.çuaij; .de 
li^^ coo/iwfWf H9 bQïpw?e ^ inofM ^ saùété <Je 
I^y^teaUj cet bomt^le 4énpûii),ep|t d^ poupuj^jpjjijgj^^ 
&'^|ait tri^hie ç^ mil)ie petites phpsjçs q^f sont fpmin^ 
dé^ g)r^P9 /}9 6a^e jetj^s au^ yif res du ppjlit ' j^ayilioQ 
D^QH^ 0^ Yf^si rêve qu^d on cime. pp§ giraips ^e 
fi^e, g^i .4)?)rj|en^eAf dje^ cj^lp.u j, Dinab np Jp? j^yait 
y^ fli^e qii wJ *lp ^yaiept pij )j^ grp??ejff d'j^nè pjpff^. 
Madaiffp de ^ ^dx^ye ayaif n^\ mifm i^S^îfh9^^: 

ç^i^p défengeepnijreJe ffi^lftpijf, l^}i^ m W^9 ?* 
ijpïj par défaut djç ccRpi:, j^ p^^ tjfop çopapl^^^ j^ ]i 
ypji^ïté; enfin, fr'gf^ «n cft^ q»?»}} fie pput P9g haïr. 
Qijedpyi^lidraitrils^pg pip|? raiçj^p^l^éf^q^ip^qage, 
il n'a p)jw (i'^TPW. m M?W BéfWlffJap» laW" 

d^s ftttpl ^nf^ TO-tu3... ûiifit p§|t )^ ^Wi^UPt gfii (9 
dppA^rf^ iQs fqrpef 4p pgr^içterî-. 

r- Je 9iem » W^rfiJ ayaU^dU^ 4U. 

ïi est des positippif boi^f i^tei oft Vpn m vfmi dQ 
paxti q)i;»u inoxo^t pfi «A9 aoiis 9i9^î&)mnt i» 
i^ptre dé^bppneur. Pn im^ 9'^%(i fPi-mtoie, topt 
qu'on ^bappe h m ejenseny: qui mnt &i$p )e pi^oi^-: 
c^yi an r(9* Monflieui ^6£bgay>inftla4ciHii fioowQ im 
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patito^ Tenait de se faire le bourreau de Dinahl — Je 
serai, pour conserver mon amour, ce que madame de 
Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle 
quand monsieur de Gïagny fut parti. Cette parole dit 
assez que son amour devenait lourd à porter, et qu^il 
allait être un travail au lieu d'être un plaisir. 

Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement 
douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile à 
jouer. Quand il voulait sortir après dîner, il jouait de 
petites scènes d'amitié ravissantes, il disait à Dinah des 
mots vraiment pleins -de tendresse, il prenait son com- 
pagnon par la chaîne^ et quand il Ten avait meurtri, 
dans les meurtrissures, le royal ingrat disait :—rai-je 
fait mal? Ces menteuses caresses, ces déguisements eu- 
rent quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah 
qui croyait à des retours de tendresse. Hélas! la mère 
cédait avec une honteuse facilité la place à Didine. Elle 
se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, 
et elle finit par se dire : — Eh bien, je veux être soa 
jouet ! en 7 trouvant des plaisirs aigus, des jouissances 
de damné. Quand cette femme d'un esprit si viril se 
jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit son cou- 
rage défaillir, fille préféra les supplices prévus, inévi- 
tables de cette intimité féroce, à la privation de jouis- 
sances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au 
milieu de remords^ de luttes épouvantables avec elle- 
même, de non qui se changeaient en oui / Ce fut à tout 
moment la goutte d'eau saumàtre trouvée dans le dé* 
sert, bue avec plus de délices que le voyageur n'en 
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éprouTait à savourer les meilleurs Tins à la table. d'un 
prince. Quand Dinah se disait à minuit : — Rentrera- 
t-il? ne rentrera-t-il pas? elle ne renaissait qu'au bruit 
connu des bottes d'Etienne, elle reconnaissait sa ma- 
nière de sonner. Souvent elle essayait des voluptés 
comme d'un frein, elle se plaisait à lutter avec ses ri- 
vales, à ne /eur rien laisser dans ce cœur rassasié. 
Combien de fois joua-t-ellela tragédie du Dernier Jour 
â^un condamnèy se disant : —Demain^ nous nous quit* 
teronsi Et combien de fois un mot, un regard, une 
caresse empreinte de naïveté la fit-elle retomber dans 
l'amour I Ce fut souvent terrible ! elle tourna plus d'une 
fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon 
parisien d'où s'élevaient des fleurs pâles!... Elle n'avait 
pas, enfin, épuisé l'immense trésor de dévouement et 
d'amour que les femmes aimantes ont dans le cœur. 
Le roman d'Adolphe était sa Bible, elle Tétudlait; car, 
par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être EUé- 
nore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les 
amertumes si savamment décrites par le critique auquel 
ondoitranalysedecette œuvre poignante, et dont la 
glose paraissait à Dinah presque supérieure -au livre. 
Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul 
critique qu'ait eu la Revue des Deux-Mondes^ et qui se 
trouve en tête de la nouvelle édition d'Adolphe..^ 
« Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, 
» non, je ne donnerai pas à mes prières la forme du 
» commandement, je ne m'empresserai pas aux larmes 
» comme à une vengeance, je ne jugerai pas les actions 



» rai poiot un œU pu^^i^x ^ j^ ^ ; ifii ^'|iic^p.e, a^ 
I retour il ne trouvera pa^ unie ))pujcl)e ixujpjér^ufis, 
* (ipaJt le baiser ^ojt uç pfdrp ^^9 rjjpligjj/e. jSpnf f^}/^ 
> siienc^ n^ sera p^ pnp pl§fp]lp, /ci nu pf^gle ff e ^jn 
» pas une quierj^ÛpL.. rip ne àcr/ii pa^ ^tf^g^Fi^y tt? 
disait-elie e^ posfuit ^r ^ )^le )j^ peiit yol|j|i)^ j^ç 
qi4 d^jà lui Ayait y^u çp fppt d.G |-Q4fsteau : f Ti^n^i 
tu li^ 44Qlphp' » îï- efwi^fi qu'fffl jour ofr i| rpponpjj^: 
tr^ m^ yajçur et ot^ il sç dir^ : jamais }^ ^jiftin^p jff^ 
criél Qe 9i^r^^ ^sezf D'ailleurs, ^s autr/s^ ^'^.9ff| 
qii^ 4e9 ïnpfpjÇftf^, et u^f j'aurai Jpnte sa vie ! 

gp ^e CF^y^lt W^Qfi^S J»F 1» condujjte ffp s^ ^fp^}^ 
ji la punir au tril^^i^aliilpgteâitique^p^qn^iefff deLa 3aif: 
4r^ye eut la déij,çate«i^e i^ }a yf^pf pp^ achever ç^ 
graphe pulriwr?^ed^ >.^ ffiM^^PpultWQ4ies4QW,çsptf 
Jiect^reç j4^ bwij4i?s^ ;^ fSqU^He, fjeeîlis J^Sfij il cpi^s^T 
crait sep rey^m^ q^ yiyan^ comme un r^f • U iQjHf^Pffl? 
si bi#^le/| vji^m:^ }aissi^es gi^ ^oqsiei^ $Uas ^iédj^f, 
qu'fl p^^ ré4Miri9 la ifqufda^iouf^Oie^tigui^ à huit /C)^ 
mille fr^çs, tout pp en r^portap^ 401)^ oefft ip^lfje. ^ 
n'su^nonfia point son rp^ppr ^ s;^ fen^ie^ jf^, {|e^4j»fft 
qu'elle souSr^it de^ fpapx jppuis, ^1 l^âtispait dp» {eii- 
mes> il creusait 4^s ^;s^, ^ pistait de» artfre^, i^ ^ 
livrait à 4es défr^phenien^ ^p/if^cieuf qui le pient ffg- 
garder comme un dpsjagropopies lespl.ifsdlstingi^^ dp 
Berry. Les quatre peut piiUe francs» pri» ^ s^ ^M^^* 
passèrent en tjro^ Bm ^ qçttp opératfpp^ et |^ tensa 



douze ftnlte ftmcs Se rente, néW rf'tefpôts. Qtfàtit ^ri 
huit cent mille fttikA, fl éW fît eiipïoi en quatre et 
demrpour èetrt, S iftfatre-^ïn'gf^frûncà', grâîce à U crise 
inancrère du^sftr ifiltfôtèfè Sii cfù Premier Mstr^. fi^ 
ftoattknt aîns(î <iiiaf|&Wtéf-Mit mfïllé francs rfe f ènfè 2^ 
B8 femme,' il Éé tègstf^a- cirilMè <imttef envers dfè'. Sè^ 
pouvidMl piftfîàîtéf^fésèirtéf^ jcàdouzaecètïf mffle' tMdi 
\ejtntr (fbi\é(fBSîtê et detoî dé^atssiÈrâît cent ffancsf 
Son impoTttoce ire ffc t ftiië ]^rimée àr Sàrfèerré? ^è' ihi 
C€^e da ptt» fkite p^ôprîétaii^è fôttiier de f rancédont 
Usèfeisaitlefîvar.'USeva'yait cent qu^rânfe Mié 
franco de renfé, (mt ^'atref-virf^-dRi: è* fcWtfè iS 
terres ftffitfafrf ôon fliaîcrfât. Kptëà i%iv cildHtë qu'S 
pfirtses reveïrtrsv il psryàît dii Ailfë ffancs* d*îW(/ô<^; 
trois miHefrsttfès ^ëtt^%^ AbL iMëti^tx^ik^àfèttiM 
et doute cetrtsf U «^ bàW-mrë^ « afsUit en ptëihe So- 
ciété litléraife : — On pfftetfff (pf Je ^ tti àvarè, 
qijer îe ne déjïfeiftè *îèn',^ in* dépenfï^é' Miûië kHHoîë S 
Tingt-slx tESAe ^q cenfë ffà'tfcâ* pàt an'. Ë{ je vaié' 
atoîr à payeïf rédùcatron de iïès ffèWi eAfaritsî Ça ne' 
faM pefift-éfrè' pas plaislîr âul IiÈ!fau J de Severs, 
nriÈfhi 5lèCDn*è' maison dé La Batfd/? ï^àura peut-être 
iitfef cîBtrifiêîfe aussi belïe' i^iie ééllè'âfe 'a première*, h- 
r^ 'i/f sfî^iûblâbtemeht à Paris, solliciter du roi" dW 
Frinfiiçai^ fe thié de com'té' (tionsieur Aôy est comte), 
ceftt féïa pfeiîsîif à ma femme dPêtfe appelée niadame la 
coïÉfteé^. têii fût di'é tf utf SI beau sang-froïd, que 
néktiimét'b^ kè m'oq'ùei^ de ce petit fronmie. Le prè- 
AdéiH toifoH^e seul lui répbnSt :' -^ X Yotre placCi 
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je ne me cxoirais heureux que si j'avais une fille...— 
Mais, dit le baron, j'irai bientôt à Paris... 

Au commencement de Tannée 1842^ madame de La 
Baudraye^ en se sentant toujours prise comme pis- 
aller, en était revenue à s'immoler au bien-être de 
Lousteau : elle avait.repris les vêtements noirs; mais 
die arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se chan- 
geaient en remords. Elle avait trop souvent honte d'elle- 
même pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa 
chaitie, et sa mère la surprit en ces moments de r^ 
flexion profonde où la vision de l'avenir plonge lea 
malheureux dans une sorte de torpeur. Madame Piéde- 
fer, conseillée par son confesseur^ épiait le moment de 
lassitude que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et 
sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se conten- 
tait de demander une séparation de domicile, sans exi- 
ger une séparation de cœur. Dans la nature, ces sortes 
de situations violentes' ne se terminent pas, commp 
dans les livres, par la mort ou par des catastrophes 
habilement arrangées; elles unissent beaucoup moins 
poétiquement par le dégoût^ par la flétrissure de toutes 
les fleurs de l'àme, par la vulgarité des habitudeSi 
mais très-souvent aussi* par une autre passion qui dé- 
pouille une femme de cet intérêt dont on entoure 
traditionnellement les femmes. Or, quand le bon sens^ 
la loi des convenances sociales^ Tiatérêt de famille, ^ 
tous les éléments de ce qu'on appelait la morale pu- 
blique sous la Restauration, en haine du mot religion 
^iboUque, fat appuyé par le sentiment d« bles^uve» 
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un peu trop vives; quand la lassitude du dévouement 
arriva presque à la défaillance, et que, dans cette si- 
tuation, un coup par trop violent, une de ces lâchetés 
que les hommes ne laissent voir qu'à des femmes dont 
ils se croient toujours maîtres, met le comble au dé- 
goût, au désenchantement, Theure est arrivée pour 
l'ami qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut 
donc peutie chose à faire pour détacher la taie aux 
yeux de sa fille. Bile envoya chercher Tavocat géné- 
ral. Monsieur de Glagny acheva Tœuvre en affirmant 
à madame de La Baudraye que^ si elle renonçait à 
vivre avec Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, 
lui permettrait d'habiter Paris et lui rendrait la dis- 
position de ses propres. 

— Quelle existence! dit-il. En usant de précautions, 
avec l'aide de personnes pieuses et charitables, vous 
pourriez avoir un salon et reconquérir une position. 
Pans n'est pas Sancerre ! 

Dinah s'en remit à monsieur de Glagny du soin de ^ 
négocier une réconciliation avec le petit vieillard. 
Monsieur de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il 
avait vendu des laines^ il avait abattu des réserves, et 
il était venu, sans rien dire à sa femme> à Paris y pla« 
cer deux cent mille francs en achetant, rue de l'Ar- 
cade, un «;harmant hôtel provenant de la liquidation 
d'une grande fortune aristocratique compromise. Mem- 
bre du conseil général de son département depuis 1826 
et payant dix mille francs de contributions, il se trou- 
Tait doublement dans Iw cpnditions exigée* par la 
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nteùVéHe' loi sur la t^irîe. Quelque terûi^ avant Pffleè- 
tîoû gëàêrâte de 1S42, il déclara si cabdîdatu^è at caôr 
otiît né serait pas fait pàtf de Frstnce. ît demandait 
égâtlèment à être revêtu dii mté ue côiïiftè et fltùittd 
cotttfitodéur de lâf U^on tf hotinèur: En flfâtièrè ff* 
lé^trôbiEr, fôiit ce (ixft pouvaitèonsôlidè^ les âfotnMations 
dynastiiîuésj éfâff jffste ëttt yeuî des àiinfetreè; or; 
dan^ lé'càs où monsieur dé' U Baudra^e serait ac({uis 
au gôuVérÔèinènît, SàïïéèrM devenait plus qtre jaiûaiïT 
lèbôiï^g pbufrîdè !â'doctftûfe;Mt«fe^r de mia%'àonf 
lèB t&LTèMé^etlà'm'odèstîéélaieàl dé j^li^s en'ftlus apj^ïé- 
ciég,'àppuya moMeué de L^Bâ)udtaye ; il raoùM, dàù# 
rélévsiâoiif de ce côttrageùi^i élg^onoïne à la ptsâïié; déd 
garanties adonner aux intérêts niâtéii^éKs: Moâsîèâr (te 
Let Bàùdf aye, Hàe Î(M nommé êo'nïte, pliiif dé France 
et côiôinïàiÉrêue]^ de la Légion d'hôânèur, éhx ta'yàMtft' 
de se faîire tepréâèÏÏtèÉ ^tit une îèMie et par une nilàt- 
son bien tenue : — Il voulait,' dît-îl,»j6àir de M' tiéV rf 
pWa dtoïïcgfeifetfftne, pïir tfùe lettre c^' dicta' l'àVôcàt 
géiifâèa(ï,d'lialôter sériWlel," de ïémiôtiMer, d'y déjildyè* 
ce gotiedont tantdeptei^es le cïïai^ûMenl!, dit-H^ dâTotf 
strh èMCé^ d'Ân^; Lé x^ôùVêàu eoûité nt ôfMméi IP 
saf !èmià«f cféé, tàaidi^ (|tte Mi^ Mtéirêts tèl'^itbfiàù'x: 
roMigeàîent à ne pââ'qliâttér Satïeér^è, YâMùSimi de' 
im^Èk èiigéaîtqif éffé testât àf Wrié' Lé côb(ilMi8âtiT 
nfôf î chatgéâît doué lïtonsîeuï dé CïafgùV rfe tèéoîéttté' ë 
vaêHtûe là cotifitesôé sol}(a[ntè Mlé' tiéhcS {^'ûû¥ l'aï- 
ratfgeinlftft întéWéiit dé riteftèr dé ta Bàîùarâyé; éff 
xécoloife^itQdr d'tticf li^fëj^ unft^ ptittféfe éKf iàSMiè aâ^ 
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dessus de la porte cochère avec cette inscription : Hôtel 
de La Baudraye. Puis, tout en rendant compte à sa 
femme des résultats de la liquidation Silas Piédefer, 
monsieur de La Baudraye annonçait le placement en 
quatre et demi pour cent des )iuit cent mille francs 
recueillis à New-York, et lui allouait cette inscription 
pour ses dépenses, y compris celle de l'éducation des 
enfants. Quasi forcé de' venir à Paris pendant une. 
partie de la session à la Charnière des pairs, il deman- 
dait à sa femme de lui réserver un petit appartement 
dans un entre-sol au-dessus des communs. 

— Ah çà! mais, il devient jeune, il devient gentil- 
homme, il devient magnifique, que va-t-ii encore de- 
venir? c'est à faire trembler, dit madame de La Bau- 
draye. 

— Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt 
ans, répondit le magistrat. 

La comparaison de sa destinée à venir avec sa desti- 
née actuelle n'était pas soutenable pour Dinah. La veille 
encore, Anna de Fontaine avait tourné la tête pour ne 
pas voir son amie de cœur du pensionnat Gh^marolles. 
Dinah se dit : — Je suis comtesse, j'aurai sur» ma voi- 
ture le manteau bleu de la pairie, et dans mon saloa 
les sommités de la littérature... je la regarderai, moi!... 
Cette petite jouissance pesa de tout son poids au mo- 
ment de la conversion, comme le mépris du monde 
avait jadis pesé sur son bonheur. 

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye 
l r.ya toutes les deltes de son ménage, et laissa mille 

4» 
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écuB sur la liasse de tous les comptes acquittés. Aprôs 
avoir envoyé sa mère et ses enfants à Thôtei La Bau- 
draye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme 
pour sortir.- Quand Tex^roi de son cœur rentra pour 
dlDeir, elle lui dit : —J'ai renversé la marmite, mon 
ami. Madame de La Baudraye vous donne à diner au 
Rocher dé Uancale. Venez.- . . 
* Bile entraîna Lousteau, stupéfait du petit air dégagé 
que prenait cette femme, encore asservie le matin à ses 
moindres caprices, car elle aussi avait joué la comédie 
depuis deux mois. 

•- Madame de La Baudraye est ficelée comme pour 
une pnmUre, dit-il en se servant de l'abréviation par 
laquelle on désigne en argot de journal une première 
représentation. 

— iroubjiez pas te respect que vous devez à madame 
de La Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne veux déjà 
plus, savoir cb que signifie ce mot ficelée... 

— Didine se révolte? fit-il en la prenant par la 
taUle. 

— U n'y à plus de Didine, vous l'avez tuée, mon 
^ «ni^.rép'^tidit-ene en se dégageant. Et je vous donne 

la première représentation de madame la comtesse de 
La Baudraye; 

— C'est donc vrai, notre insecte est pair de 
France? 

— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m*a 
dit monsieur de Glagny, qui lui-même passe à la Cour 
de cassation. 
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-^ Au fait^ dit le journaliste, rentomologie sociale 
devait être représentée à la Chambre... 

— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit 
madame de La fiaudraye en comprimant le tremble- 
ment de sa TOix. J*ai congédié leô deux domestiques. 
En rentrant, vous trouverez votre ménage en régie et 
fians dettes. J'aurai tôu'jours pour vous, mais secrète- 
inentilecœurd'uneinère.QuittoQs-nous tranquillement^ 
fians bruit, en gens comme il faut. Âvet-vous un repro- 
che à me faire sur ma conduite pendant ces six années? 

— Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma yie et détruit 
mon avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez beaucoup 
lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez même, 
étudié le dertiier article gu'on a fait; mais vous ne 
TavA lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous 
ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune 
d'un poëte, vous n'avez pas osé vous mettre au point 
devuedeshomibes^ Ce livre, ma chère, aies d^ux sexes. 
Tous savez?... Nous avons établi qu'il y a des livres 
mâles ou femelles, blonds ou noirs... Danfî Adolphe^ les 
femmes ne voient qu'Ëllénore, les jeunes gons y voient 
Adolphe, les hommes faits y voient Ellénore et Adolphe^ , 
les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous êtes 
dispensée d'entrer dans T&me d'Adolphe, comme votre 
critique d'ailleurs qui n'a vu qu'EUénore. Ce qui tue ce 
pauvre garçon, ma chère^ c'est d'avoir perduson ave- 
nir pour une femme ; de ne pouvoir rien être de ce qu'il 
serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni cham- 
bellan, ni poëte;. ni riche. 11 a donné six ans de sou 
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énergie^ du moment de la vie où Thomme peut accepter 
les rudesses d*un apprentissage quelconque, à une jupe 
qu'il devance dans la carrière de l'ingratitude, car une 
femme qui a pu. quitter son premier amant devait tôt 
ou tard laisser le second. Enfin Adolphe est un Alle- 
mand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper 
EUénore. 11 est des Adolphe qui font grâce à leur Elle- 
nore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui se 
disent : Je ne parlerai pas de ce que j*ai perdu! je ne 
montrerai pas toujours à Tégoïsme que j'ai couronné 
mon poing coupé comme fait le Ramomy de la Jolie 
FiUe de Perlh; mais ceux-là, ma chère, on les quitte... 
Adolphe est un fils de bonne maison, un cœur aristo- 
crate qui Teut rentrer dans la voie des honneurs et 
rattraper sa dot sociale, sa considération comprcgnise. 
Vous jouez en ce moment à la fois les deux person- 
nages. Yousressentez la douleur que cause une position 
perdue, et vous tous croyez en droit d'abandonner 
un pauvie amant qui a eu le malheur de tous croire 
assez supérieure pour admettre que si chez l'homme 
le cœur doit être constant, le sexe peut se laisser aller 
à des caprices. 

— Et croyez-Tous que je ne serai pas occupée de 
TOUS rendre ce que je tous ai feil perdre? Soyez tran- 
quille, répondit madame de La Baudraye foudroyée 
par cette sortie, Totre EUénore ne meurt pas, et si 
Dieu lui prête Tie, si tous changez de conduite, si 
TOUS renoncez aux lorettes et aux actrices, nous tous 
tro\iTerons mieux qu'une Félicie Cardot. 
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Chacun des deux amants devint maussade : Loustean 
jouait la tristesse, il voulait paraître sec et froid ; tandis 
que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de 
son cœur. 

•— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous 
aurions dû commencer^ cacher à tous les yeux notre 
amour, et nous voir secrètement ? 

— Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un 
air glacial. Ne devinez*vous pas que nous sommes, 
après tout, des êtres fiais? Nos sentiments nous pa- 
raissent infinis à cause du pressentiment que nous 
avons du ciel; mais ils ont ici-bas pour' limites les 
forces de notre organisation. Il est des natures molles 
et lâches qui peuvent recevoir un nombre infini de 
blessures et persister; mais il en est de plus forte- , 
ment trempées qui finissent par se briser sous les 
coups. Vous m'avez... 

— Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie f... Votre 
article me semble inutile, car vous pouvez vous justi- 
fier par un seul mot : Je ti'aime plus /... 

— Ah! c'est moi qui n'aime plus?... 8*écria-t-clle 
étourdie. 

•"Certainement. Vous avez calculé que je vous cau- 
sais plus de chagrins, plus ^ennuis que de B|aisirs, et 
vous quittez votre associé... 

— Je le quitte!... s'écria-t-elle en levant les deux 
mains. .,- 

— Ne venez-vous pas de dire. fJamaâ f... 

•" Eh bien oui 1 jamais^ reprit^eile avec force. 
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Ce dernier Jamais, dicté par la peur de retomber 
sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui 
connue la fin de sou' pouvoir, du moment où Dinah 
restait insensible à ses méprisants sarcasmes. Le jour- 
naliste ne put retenir une larme : il perdait une affec- 
tion sincère^ illimitée. Il ayai^^trouYé dans Dinab la 
plus douce La Vallière, la plus *àgréable Pdmpadour 
qu'un égoïste qui n'est paa roi pouvait désirer; et, 
comme Tenfant'qui s'àpercoU qu'à force de tracasser 
son hanneton, il l'a tué*, Lousteau pleurait. Madame 
de La Bàudraye ^'élança hors de la petite salle où elle 
dînait, paya lé dîner et se sauva rue de l'Arcade eu se 
grondant et en se trouvant féroce. 
Dinah, qui venait de faire de son hôtel un modèle du 

^ confortable, se métamorphosa elle-même. Cette double 
métamorphose coùt^ trente mille francs au delà des 
prévisions du jeune pair de France. Le fatal événement 
qui fit perdre à là famille d'Orléans son héritier pré- 
^tliptif ayant nécessité la réuuion des Chambrés en 
ft^ût 1 842, le petit La Bàudraye vint présenter ses titres 
à la noble Chambre plus jtôt qu'il ne le croyait, et vit 
alors les oéuvi^ de s^ feipmé; il en fut si charmé, 
qu'il donna les trente jiiijléfmnc^sans faire la moindre 

• ^observa^n^ tomme jadi^irèn avait* donné huit mille 
pour arrangex^ta BaudrSye. En revenant du Luxem- 
bourg, où, selon les usages, il fut. présepté p^r deux 
pair», le baron de Nj^ingeu et le ^ marquis de Montri- 
veau, le nouveau c(&te tencôjitra le vieux duc de 
Ç)iaulieu l'un de ses anciens créanciers, à pied, ui^ 
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parapluie à la main; tandis qu'il se kouYait campé 
dans une petite Toiture basse sur les panneaux de la- 
quelle brillait son écusson et où se lisait : Deo sic patet 
fides e* hùminibus. Cette comparaison mit dans son 
cœur une dose de ce baume dont se grise la bourgeoi- 
sie depuis 1840. Madame La Baudraye fut'effrayée en 
revoyanl alors son mari mieux qv^'ilti'était le jour 
de son mariage. En proie à une joicsuperlatïTe, Payor- 
ton triomphait à soixante^uatre ans de la vie qu'on lui 
déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui 
interdisait d'avoir, de sa femme qui recei^ait chez elle 
à diner monsieur et madame de Glagny, le curé de 
TÂssomption et ses deux in^oducteurs à la Chambre. 
. n caressa ses enfents avec une fatuité charmante. La 
beauté du service de table eut son approbation» 

— Voilà leis toisons du Berry, diMl en montrant à 
monsieur de Nucingeir les cloche^ surmontées de sa 
nouvelle couraone^^lles sont d'ar^tiU 

. Quoique dévotée d'une profoni}è .mélancolie conte-' 
nue avec la pldssance d'une femme devenue vraiment 
supérieure, Dinah fut channante, spirituelle» et^surtout 
parut rajeunie dans son Sk\à\ de cour.' 

— On dirait, s'éctia le^tît La Bàudicâye en mont)rant 
sa femme à monsieur d^ticîogen, que la a)mte8se a 
moins de trente aiasl ' * "* . * -v. 

— Ah ! «naiâme «ûl eine ffime te drende anhe f reprit 
le baron, qui Réservait des ^lai^nterie^s consacrées en 
y voyant une sorte de inonnaie pour la conversation. 

>^ Pans tQutç \t force duWme, répondit la comtesse. 
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car j'en ai trente-cinq, et j'espère bien avoir une petite 
passion au cœur... 

— Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chi- 
noiseries... 

— Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le 
marquis de Montriveau en souriant. 

— Oui, reprit ie petit La Baudraye en regardant 
froidement le marquis de MontriTeau qu'il avait connu 
à Bourges, vous savez qu'eîle a ramassé en S5, 26 et 
27 pour plus d'un million de curiosités qui font d'Anzy 
un musée..^ 

— - Quel aplomb! pensa moh&ieur de Glagny en 
trouvant ce petit avare de province à la hauteur de 
sa nouvelle position. 

Les avares ont des économies de tout genre à dé- 
penser. Le lendemain du vote de la loi de régence par 
la Chambre, le petit pair de France alla faire ses ven- 
danges à Sancerré et reprit ses habitudes. 

Pendant Thiver de J842^ la comtesse de La Baudraye, 
aidée par Tavocat général à la Cour de cassation, essaya 
de se faire une société. Naturellement elle prit un 
jour^ elle distingua parmi lé's célébrités^ elle ne voulut 
voir que des gens sérieux et d'un âge mûr. Elle essaya 
de se distraire en allant aux Italiens et à l'bpéra. Deux 
fois par seoiainé, elle y menait sa mère et madame de 
Glagny, que le magistrat força de voir madame de La 
Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, 
malgré ses airs de femme à la mode, elle n'était heu*- 
reuse que par ses enfants suir lesquels elle reporta toutes 
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ses tendresses trompées. L'admirable monsieur de Gla- 
gny recrutait des femmes pour la société de la com- 
tesse et il y parvenait! mai? il réussissait beaucoup 
plus auprès des femmes pieuses qu'auprès des femmes 
du monde. -^ Elles Tennuient! se disait-il avec terreur 
en contemplant son idole mûrie par le malbeur, pâlie 
par les remords, et alors dans tout l'éclat d'une beauté 
reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité. 
Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la 
mère et le curé de la paroisse, était admirable en 
expédients. Il servait cbaque mercredi quelquecélébrité 
d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de Prusse à sa 
chère comtesse; il la donnait pour une femme hors 
ligne à des gens auxquels elle ne disait pas deux mots, 
mais qu'elle écoutait avec une si profonde attention 
qu'ils s'en allaient convaincus de sa supériorité. Diuab 
vainquit à Paris par le silence, comme à Sancerre par sa 
loquacité. De temps en temps, une épigramme sur les 
choses ou quelque observation sur les ridicules révélait 
une femme habituée à manier les idées, et qui quatre 
ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. 
Cette époque fut pour la passion du pauvre magistrat 
comme cette saison nommée l'été de la Saint-Martin 
dans les années sans soleil. Il se fit plus vieillard qu'il 
ne l'était pour avoir le droit d'être l'ami de Dinah sans 
lui faire tort; comme s'il eût été jeune, beau^ compro- 
mettant, il se mettait à distance en homme qui devait 
cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus pro- 
fond secret ses petits soins, ses légers^cadeaux que Di- 
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nah montrait au grand jour. Il tâchait de donner des 
significations dangereuses à ses moindres obéissances. 

-^ Il joue à la passion, disait la comtesse en riant. 
Elle se moquait de monsieur de Glagny devant lui, et 
le magistrait disait : — Elle s'occupe de moil — Je fais 
une 81 grande impression à ce pauvre homme, disait- 
elle en riant à sa mère, que si je disais oui, je crois 
quil dirait non'. Un soir monsieur de Glagny ramenait 
en compagnie de sa femme sa chère comtesse profon- 
dément soucieuse, tous trois venaient d'assister à la 
première représentation de la Main droite et la Main 
gauche, le premier drame de Léon Gozlan. 

-* A quoi pensèz-vousî demanda le magistrat e£Drayé 
de la mélancolie de son idole. 

La persistance de la tristesse cachée mais profonde 
qui dévorait la comtesse était un mal dangereux que 
l'avocat général ne savait pas combattre, car le véri- 
table amour est souvent maladroit, surtout quand il 
n'est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa 
forme au caractère. Or le digne magistrat aimsQt à la 
manière d'Àlceste, quand madame de La Baudraye voa- 
Jâit être aimée à la manière de PhîUnte. Lss lâchetés 
de Tamour s'accoiomodent fort peu de la loyauté^ da 
Misanthrope. Aussi Dinah se gardaitrWle bien d'ouvrir 
son cœur à son patitQ. Gomment oser avouer qu'elle 
regrettait parfois son ancienne fange? *Élle sentait un 
vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui 
rapporter ses succès, ses triomphes/ses toilettes. Parfois 
Içs souvenirs denses misères revenaient ipélés au so^- 
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venir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à 
Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu 
recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses. Dinah. 
ne répondant pas, le magistrat répéta «a question en 
prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre 
les siennes d'un air dévot. 

— Voulez-vous la main droite ou la main gauche? 
répondit-elle en souriant. 

— La main gauche, dit-il, car je présume que vous 
parlez du mensonge et de la vérité. 

— Eh bien, je Fai vu, lui répliqua-t-elle en parlant 
de manière à n'être entendue que du magistrat. Ec 
l'apercevant triste, profondément découragé, je me 
suis dit : A-t-il des cigares? a-t-il de l'argent? 

— Eh! si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria 
monsieur de Clagny, qu'il vit maritalement avec Fanny 
Beaupré. Vous m'arrachez cette confidence; je ne vous 
l'aurais jamais appris, vous auriez cru peut-être à 
quelque sentiment peu généreux chez moi, 

Ma(i0me de La Baudraye donna une poignée de main 
à l'avocat général , • 

— Vous avez pour mari, cht-elle à sot> chaperon, un 
des hommes les plus rares. Àh ! pourquoi..% 

Et elle se cantonna dans son coin^^én regardant par 
les glaces du coupé; mais elle supprima le reste de sa 
phrase que l'avocat général devina : Pourquoi Lous^ 
teau n'a-t-il pas un peu de la noblesse de coeur de 
votre,mari!... • 

Néanmoins cette nouvelle dissipa |a mél;inc6lie fl^ 
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madame de La Baudraye, qui se jeta dans la vie des 
femmes à la mode; elle voulut avoir du succès^ et elle 
en obtint, mais elle faisait peu de progrès dans le monde 
des femmes^ elle éprouvait des difficultés à s'yproduire. 
Au mois de mars, les prêtres amis de madame Piédefer 
et Tavocat général frappèrent un grand coup en faisant 
nommer madame la comtesse de La Baudraye quêteuse 
pour rœuvre de bieufaisance fondée par madame de 
Garcado. Eufin elle fut désignée à la cour pour recueil- 
lir les dons en faveur des victimes du tremblement de 
terre de la Guadeloupe. La marquise d'Espard, à qui 
monsieur de Ganalis lisait les noms de ces dames à 
rOpéra, dit en entendant celui de la comtesse : — Je 
suis depuis bien longtemps dans le monde, je ne me 
rappelle pas quelque chose de plus beau que les ma- 
nœuvres faites pour le sauvetage de rhonneur de ma* 
dame de La Baudraye. 

Pendant les jours de printemps, qu*un caprice do 
notre planète fit luire sur Paris dès la première semaine 
du mois de mars 1843 et qui permit de voir les Champs- 
Elysées feuilles et verts jt Longchamp, plusieurs fois 
déjà, ramant de Fanny Beaupré dans ses promenades 
avait aperçu madame de La Baudraye sans être vu 
d'elle. Il fut alors, plus d'une fois mordu au cœur par 
un de ces mouvements de jalousie et d'envie assez fa- 
miliers aux gens nés et élevés en province, quand il 
revoyait son ancienne maltresse, bien posée au fond 
d'une jolie voiture, bien mise, un air rêveur, et ses deux 
enfants à Qhaque portière. 11 ^'apostrophait d'autant plus 
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en lui-même qull se trouvait aux prises avec la plus 
aiguë de toutes les misères, une misère cachée. Il était, 
comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et 
légères, sujet à ce singulier point d'bonneur qui con- 
siste à ne pas déchoir aux yeux de son public, qui fait 
commettre des crimes légaux aux hommes de Bourse 
pour ne pas eftre chassés du temple de Fagiotage, qui 
donne à certains criminels le courage de faire des actes 
de vertu. Lousteau dînait et déjeunait, fumait comme 
sll était riche* Il n'eût pas, pour une succession, 
manqué d'acheter les cigares les plus chers, pour lui, 
comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels 
il entrait dans un débit. Le journaliste se promenait en 
bottes vernies; mais il craignait des saisies qui, selon 
l'expression des huissiers, avaient reçu tous les sacre- 
ments. Fanny Beaupré ne possédait plus rien d'enga- 
geable, et ses appointements étaient frappés d'opposi- 
tions! Après avoir épuisé le chiffre possible des avances 
aux revues, aux journaux et chez les libraires, Etienne 
ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si 
maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, 
comme jadis, les lettres de change tirées sur leurs tapis 
verts par les misères au désespoir^ Enfin, le journaliste 
était arrivé à une telle indigence, qu'il venait d'em- 
prunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui 
jamais il n'avait rien demandé, cent francs 1 Ce qui 
peinait le plus Lousteau, ce n'était pas de devoir cinq 
mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, 
flc son rarWlicr acquis par tant de privations, earlchî 
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par madame de La Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche 
jaune arrachée par le portier, après avoûr étincelé sur 
le mur, avait indiqué la vente d'un beau mobilier pour 
le samedi suivant, jour des ventes par autorité de jus- 
tice. Lousteau se promena, fumant des cigares et cher- 
chant des idées; car les idées, à Paris, sont dans l'air, 
elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'élancent 
sous uoe roue de cabriolet avec un jet de boue! Le 
flâneur avait déjà cherché des idées d'articles et des 
sujets de nouvelle pendant tout un mois ; mais il n'a- 
vait rencontré que des amis qui rentrainaient à dîner, 
au théâtre^ et qui grisaient son chagrin^ en lui disant 
que le vin de Champagne l'inspirerait^ 

-^ Prends garde^ lui dit un soûr l'atroce Bixiou, qui 
pouvait tout à la fois donner cent francs à un cama- 
rade et le percer au cœur avec un mot^ en t'endor- 
mant toujours soûl> tu te réteilleras foti. 

La veille^ le vendredi, fe malheureux> malgré son 
habitude de la misère, était affecté comme un condamné 
à mort. Jadis il se serait dit: —Bah! mon mobilier 
est vieux, je le renouvellerai. Mais il se sentait inca- 
pable de recommencer des tours de force Uttéraires. 
La librairie dévorée par la contrefaçon payait peu. Les 
journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les 
directeurs de théâtre avec les ténors qui baissent d'une 
note. Bt d'aller devant lui, l'œil sur la foule sans y rien 
voir, le cigare à la bouche et les mains dans ses gous- 
sets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur 
les lèvres. 11 vit alors passer madame de La Eaudraye 
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ai toiture, elle prenait le boulevard par la rue de la 
Chaussée-d'Antia pour se rendre au Bois. « Il n'y a 
plus que cela, » se dit-il. Il rentra chez lui s'y adoniser. 
Le soir, à sept heures, il Tint en citadine à la porte de 
madame de La Baudraye et pria le concierge de faire 
parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu : 

fl Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Loim- 
* teau la grâce de le recevoir pour un instant^ et à fin- 
Èstantft 

Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis> servait 
aux deux amants. Madame de La Baudraye avait fait 
graver suruneyéritablecprnaline orientale: Parce que! 
tJn grand mot^ le mot des femmes, le mot qui peut 
expliquer tout, même la création. La comtesse Venait 
d'achever sa toilette pour aller à rOpéra, le vendredi 
était son jour de loge. Bile pâlit en voyant le cachet* 

— Qu'on attende ! dit-elle en mettant le billet dans 
soû corsage. 

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa 
mère de coucher les enfants. Elle fit alors dire à Lous^ 
.teau de venir, et elle le reçut dans un boudoir atte-» 
nant à son grand salon, les portes ouvertes. Elle devait 
illier au bal après le spectacle, elle avait mis une déli- 
cieuse robe en soie brochée à raies alternativement 
*Qiate8 et pleines de fteors d'un bleu p&le. Ses gants 
* garnis et à glands laissaient voirai beaux bras blancs, 
fille étincelait de dentelle?, et portait toutes les jolies 
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futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sévigné 
lui donnait un air fin. Un collier de perles ressemblait 
sur sa poitrineà des soufflures sur de laneige. 

— Qu*ayez*Y0us, monsieur? dit la comtesse en sor- 
tant son pied de dessous sa robe pour pincer ur 
coussin de velours, je croyais, j'espérais être parfai- 
tement oubliée... 

— Je vous dirais jatnais, vous ne voudriez pas mo 
croire» dit Lousteau» qui resta debout et se promena 
tout en màcbant des fleurs qu'il prenait à cbaque 
tour aux jardinières dont les massifs embaumaient le 
boudoir. 

Un moment de silence régna. Madame de La Bau- 
draye, en examinant Lousteau, le trouva mis comme 
pouvait Vôtre le plus scrupuleux dandy. 

— 11 n'y a que vous au monde qui puissiez me se- 
courir et me tendre une perche, car je me noie» et 
j'ai déjà bu plus d'une gorgée... dit-il en s'arrôtant 
devant Dinah et paraissant céder & un effort suprême, 
Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont diable- 
ment mal. 

— Assez! dit-elle, je vous comprends... ^ 
Une nouvelle pause se fit entre eux pendant la- 
quelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut 
l'air d'essuyer une larme. ' 

— Que vous faut-il, Etienne? reprit-elle d ; evoix ' 
maternelle. Nous sommes en ce moment de ^ .ux ca-« I 
marades, parlez-moi comme vous parlerie: .. à„. à I 
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«- Pour empêcher mon mobilier de sauter demain 
à rhôtel dei» commissaires-priseurs, dix-huit cents 
fraDcs l Pour rendre à mes amis, autant 1 trois termes 
au propriétaire que tous connaissez.. • Ma tante exige 
cinq cents francs... 

— Et pour TOUS, pour TivreY— 

— Oh ! j'ai ma plume !... 

— Elle est à remuer d'une lourdeur qui ne se com- 
prend pas quand on vous lit... dit-elle en souriant 
aYee finesse. — Je n'ai pas la somme que tous me de- 
mandez... Venes demain à huit heures^ l'huissier at* 
tendi a bien jusqu'à neuf, surtout si yous l'emmenez 
pour le payer. Elle sentit la nécessité de congédier 
Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la re- 
garder; mais elle éprouvait une compassion à délier 
tous les nœuds gordiens que noue la société.— Merci! 
dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau, 
votre confiance méfait un bienl... Oh I il ya longtemps 
que je ne me sois senti tant de joie au cobur... 

Lousteau prit la main, l'attira sur son cœur et la 
pressa tendrement. 

— Une goutte d'eau dans le désert, et... par la main 
d'un ange !... Dieu fait toujours bien les choses ! 

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrisse- 
ment; mais, croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme 
jeu de théâtre, que celui de Talma dans son fameux 
rôle de Leioester, où tout était joué par lui en nuances 
oe ce genre. Dinah sentit battre le cœur à travers l'é- 
paisseur du ^ap, il battsdt de plaisir, cat le journa- 

$0 
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liste échappait à l'éperyier judiciaire; mais il battait 
mm d'un désir bien naturel à l'aspect de Dinah rar 
jeunie et renouvelée par l'opulence. Madame de La 
Baudraye, en examinant Etienne à la dérobée, aperçut 
la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs 
d'amour qui, pour elle» renaissaient dans ce cœur 
palpitant; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, 
dans les yeux de celui qu'elle avait tant aimé; mais 
un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui 
troubla la tête. Ces deux êtres échangèrent alors le 
même regard rouge qui, sur le quai de Gosne, avait 
donné l'audace à Lousteau de froisser la robe d'or- 
gandi. Le bohémien attira Dinah par la taille, elle se 
laissa prendre, et les deux joues se touchèrent* 

— Gache-toi, voici ma mèrel s*écria Dinah tout ef- 
frayée. Et elle courut au-devant de madame Plédefer. 
^ Maman, dit-elle (ce mot était pour la sévère madame 
Piédefer unecaressequi ne manquait jamais son effet), 
voulez-vous me faire un grand plaisir» prenez la voi- 
ture, allez vous-môme chez notre banquier, monsieur 
Mongenod, avec le petit- mot que je vais vous donner, 
pour y prendre six mille francs. Venez» venez, il s'a- 
git d*une bonne action, venez dans ma chambre. 

Et elle entraîna sa mère» qui semblait vouloir re- 
garder la personne avec laquelle sa fille causait dans 
le boudoir. 

Deux jours après, madame Kédefer était en grande 
conférraoe avec le curé de la paroisse. Après avoir 
écouté las lamentationa de cette vieille mère au déses- 
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poir, le curé lui dit gravement : — Toute régénéra- 
tion morale qui n^est pas appuyée d*un grand senti- 
ment religieux et poursuivie au sein de FËglise, 
repose sur des fondements de sable.». Toutes les pra- 
tiques^ si minutieuses et si peu comprises que le ca- 
tholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires 
à contenir les tempêtes du mauvais esprit. Obtenez 
donc de madame votre fille qu'elle accomplisse tous 
ses devoirs religieux, et nous la sauverons... 

Dix jours après cette conférence, l'hôtel de La Bau- 
draye était fermé. La comtesse et ses enfants, sa 
mère^ enfin toute sa maison, qu'elle avait augmentée 
d'un précepteur, était partie pour le Sancerrois» où 
Dinah voulaitpasser la belle saison. Elle fut charmante^ 
dit-on, pour le comte. Ainsi, la Muse de Sancerre re- 
venait tout bonnement à la Famille et au Mariage; 
mais, selon quelques médisants, elle était forcée d'y 
revenir, car les désirs du petit pair de France seraient 
sans doute accomplis, il attendait une fille!... Enfin 
Catien et monsieur Gravier entouraient la belle com- 
tesse de soins et d'attentions serviles. Le fils du prési- 
dent qui, pendant la longue absence de madame de 
La Baudraye, était allé prendre des leçons de lionnêriê ' 
à Paris, avait, disait-on à la Société littéraire, des 
chances de plaire à cette femme ftupérieure désillu- 
sionnée. D'autres pariaient pour le précepteur, et ma- 
dame Piédefer plaidait pour la religion. 

fin 4844, vers la mi-juin, le comte de La Baudraye 
se promenait sur le mail de Sancerre, accompagné d« 
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ses deux beaux enfoots; il rencontra monsieur fili- 
uud, le inrocurettr général. Tenu nour aflhirea à San- 
-^erre, et lui dit : 

— Mon cousin, Toici mm enfants!... 

— Ah! Yoilà HM enfimtB. répéta le malicieux pro- 
cureur général. 
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